“你是真能编，还‘坟墓围城’‘殡仪馆旧址’，我看你就是恐怖片看多了，想吓唬我。” 小李抹了把额头上的汗，边跑边笑。他是外地来的新生，下午听小林说这公园建在老殡仪馆和旧坟地上的故事，只当是本地人的猎奇噱头。
小林是土生土长的厦门仔，那些关于大生里 的故事他是从小听到大。小林瞥了眼旁边深黑的草丛，“我没骗你，我爸当年就在殡仪馆当电工，夜里巡线都要结伴走。”
话刚说完，小李突然 “嘶” 了一声，猛地停下脚步，拽住小林的胳膊，“你听！是不是有脚步声？”
小林心里一紧，立刻收住脚屏住呼吸。晚风吹过的枝叶，发出 “哗哗” 的声响，就在这哗哗声中，一阵清晰的 “哒哒哒” 的声音钻入耳朵。像是硬底皮鞋踩在塑胶地上，节奏沉稳，不快不慢，大概在他们身后三米远的位置。
“别吓自己，可能是风的什么的回声。” 小林强装镇定，拉着小李就要继续跑，可眼角的余光扫过身后的路，心瞬间沉了下去。绿道上空空荡荡的，雾气开始从海边漫过来，将远处的路变得模糊。
那脚步声却没消失，依旧不紧不慢地跟着，像是有个人跟在他们身后，既不追上来，也不落下。小李跑得气喘吁吁，声音都发颤了：“不对！这声音太清楚了，连鞋底蹭地的细节都有，风怎么可能吹得这么像？”
小林咬着牙没说话，眼睛却忍不住往身后瞟。雾气越来越浓，路灯的光也变得昏昏沉沉。就在这雾气最浓的地方，小林突然瞥见一个模糊的轮廓。
雾里一个高高瘦瘦的身影，裹着一身深色的衣料，虽然看不清五官，却能感觉到对方正 “盯” 着他们。那身影的动作，和身后的皮鞋声完美重合。
小林后背的冷汗顺着衬衫往下淌。他想起爷爷说过，1960 年代殡仪馆的守夜人，总穿一身藏青色的旧制服，身高近一米九，夜里巡场时，皮鞋声能在空荡的走廊里传很远。眼前这身影，和爷爷描述的模样竟有七八分像。
“快跑！” 小林再也绷不住，嘶吼着拽住小李的手腕，拼尽全力往前冲。小李被他拉得一个趔趄。身后的脚步声似乎也加快了节奏，“哒哒” 声变得急促，距离隐约拉近了些，一股淡淡的、类似旧木头的味道飘了过来。
直到跑出公园大门，跑到思明南路的街上。烧烤摊的烟火气扑面而来，小贩的吆喝声、啤酒瓶的碰撞声、游客的谈笑声交织在一起，驱散了他们身后的寒意。
两人跌跌撞撞地扑到路边的树干上，大口大口地喘着粗气。两人回头望向公园入口时，雾气已经把绿道彻底吞没，皮鞋声和那个诡异的身影，都消失得无影无踪。
小李缓了足足十分钟，他咽了口唾沫，哆哆嗦嗦地问，“真......真有东西？”
小林没说话，只是盯着公园深处看。
后来，小李再也没提过夜间去铁路文化公园的事，哪怕白天路过，也会下意识加快脚步，绕着公园入口走。
小林把这段经历讲给爷爷听，爷爷指尖捻着烟袋锅，沉默了半天，才缓缓开口：“那片地埋了太多人，老辈人讲究‘敬而远之’，夜里本就不该去闯。或许是以前殡仪馆的守夜人，魂还没舍得走，还在替这片地巡他的‘地盘’呢。”
从那以后，小林也和身边人说，“那地方晚上真不能去，真的有问题，除非你想跟‘老邻居’赛跑，还不一定能赢，毕竟他们跑了几十年，经验比你丰富。”
2017年，铁路文化公园安装了监控摄像头。有天早上，保安老张查看监控时，发现凌晨两点多，公园的绿道上出现了一个奇怪的身影。监控画面显示，那个身影穿着白色的衣服，沿着绿道慢慢走，走到鸿山寺附近的一个拐角处，突然消失了。老张赶紧放大画面，发现那个身影的走路姿势很奇怪，像是飘着走的，脚没有沾地。
老张把监控视频交给了公园管理处，管理处的领导看了后，只说“可能是监控故障”，让老张删掉视频。消息后来还是传了出来，越来越多的人知道了铁路文化公园的“深夜脚步声”传说。
有人说，那是 1920 年代 “坟墓围城” 里没被迁走的鬼魂，在寻找自己的坟墓；也有人说，是以前殡仪馆的工作人员，死后还在守护着这片土地，顺便晨练。“我觉得是管理处为了吸引游客，故意编的故事，” 陈秀莲说，“不然怎么没人看到过‘老邻居’？”
住在附近的退休教师林先生，2018 年的一个雾夜，去铁路文化公园散步。他走到鸿山寺脚下的拐角处，突然听到有人在耳边叹气，声音很轻，却很清晰。林先生回头看，没人，再往前走，又听到了叹气声，这次离得更近，像是在肩膀旁边。他还听到了一阵怪异的风啸声，呜呜咽咽的，跟老人们说的 “冤魂哀嚎” 一模一样。
“谁？” 林先生喊了一声，没有回应。他打开手机手电筒，往四周照了照，只见地上有一片湿漉漉的痕迹，像是人的脚印，从绿道延伸到旁边的草丛里。林先生顺着脚印往前走，走到草丛深处，发现了一块残破的墓碑碎片，上面刻着一个 “安” 字，像是 1920 年代那些洋坟的墓碑碎片。
林先生吓得赶紧后退，转身往公园大门跑，跑的时候还不小心摔了一跤，裤子摔破了。回家后，他发起了高烧，病了一个多星期才好。
从那以后，他再也不敢晚上去铁路文化公园，甚至白天路过，都会加快脚步，还会对着草丛的方向说：“‘老邻居’，我不打扰你了，你也别吓我，大家和平共处，我还得留着命带孙子呢。”
林先生的这次经历，也在大生里的老住户间传开了。慢慢的铁路文化公园的 “深夜脚步声”越穿越玄，可这传说没吓退胆小的人，反而吸引了不少猎奇的探险爱好者。
2020 年深秋的一个雾夜，一群背着相机、扛着录音设备的年轻人，就趁着夜色，从铁路公园靠近鸿山寺的侧门悄悄潜入了公园。