张磊第一次踏进鬼楼，是2012年秋天。他三十岁，是建筑设计院的工程师，受开发商委托，来勘察楼体结构，看看能不能拆了重建。
当时的鬼楼，已经成了“探险圣地”。网上总有人发帖子，说在楼里拍到了“鬼影”，还有人传十三楼的墙会渗血。
张磊是无神论者，听到这些只当做是谣言。毕竟就是钢筋混凝土盖的楼，哪来那么多怪事？
他这次带了自己的团队，一共五人背着测量仪和图纸，从裙楼入口进去。
楼里比想象中更破，楼梯扶手锈得一碰就掉渣，走在上面“嘎吱”响，像随时会塌一样。
“张工，这楼太邪乎了，要不别测了？”助理小王脸色发白。他刚在二楼踩空了一级台阶差点摔下去，台阶上就像有油一样的滑。
“别瞎想，老楼都这样。”张磊皱着眉头打开图纸。
这是1995年的原始设计图，十三楼原本是设备层，后来改成了办公区，图纸上标着“承重达标”。
但实际测量结果却不对劲。
十三楼的承重墙，硬度比设计值低了三成，像是被水泡过，钢筋锈蚀得厉害。张磊敲了敲墙面，声音发空，不像实心砖。
“奇怪，”他摸着墙，“这墙像是后补的。”
团队里的老工程师李工，突然“咦”了一声。他指着墙角的一处灰缝：“这水泥不对劲，里面掺了东西。”
他用小刀刮下一点，放在手心搓，“是红土，还有……骨头渣？”
张磊心里一沉。他想起之前查的资料，1997年工地确实出过事，死了四个工人，都在十三楼。
当时的报道说是“安全事故”，但家属闹过，说工地瞒报。
“继续测。”张磊压下杂念。
到了下午，怪事开始发生。
测量仪突然失灵，屏幕上的数据乱跳，显示十三楼的承重忽高忽低，像有东西在上面压着。
小王的对讲机里，突然传出杂音，夹杂着模糊的说话声，像是有人在喊：“不够……还得添……”
“张工，我听见了！”小王吓得把对讲机扔了，“是个老头的声音！”
张磊捡起对讲机，杂音已经没了。他看了下表。下午三点整，正是1997年那个钢筋工摔下来的时间。
“别慌，对讲机串线了。”张磊强作镇定，“今天先到这，明天再来。”
回去的路上，李工跟张磊说：“我刚才在十三楼墙角，看见个记号，像个账本上的戳。”他比划着，“圆的，里面有个‘秦’字。”
张磊心里一动。他查过遇难工人的资料，钢筋工就姓秦，叫秦哲。
第二天，他们再去时，十三楼的墙面变了。原本返潮的墙根，干得裂了缝，裂缝里露出红色的土，像一条条血丝。
测量仪还是失灵，屏幕上突然跳出一行字，不是数据，是：“还差一个。”
张磊想起李娟说的那个梦，还有秦哲账本上的字。
他突然明白，为什么1997年死了四个人。
开发商当年为了赶工期，在十三楼偷工减料，用红土和碎砖代替水泥，结果楼体不稳，出了事故。
而那句“还差一个”，像是某种诅咒，在找替死鬼。
“撤。”张磊当机立断，“这楼不能拆，也不能动。”
开发商骂他迷信，但张磊坚持放弃项目。他把图纸锁进抽屉，上面标着十三楼的位置，被他画了个红圈。
后来有次整理抽屉，他发现图纸上的红圈里，多了个小小的手印，像孩子的手，按在“秦”字记号上。
张磊再也没接过公主岭的项目。他常想起鬼楼，想起十三楼的红墙，总觉得那楼像个张开的嘴，在等下一个人掉进去。
2023年的鬼楼，还是老样子。
汇融花园的居民路过时，会绕着走。黄土包市场的摊主，收摊后从不往楼那边看。
有网红来拍视频，进去十分钟就出来，说在十三楼听见有人数数，从一到四，然后停了，像是在等第五个。
有人在楼门口摆了个香炉，常年有人烧香。
香灰堆里，偶尔会出现奇怪的东西。半块奶糖、一张作业本纸、甚至有次发现了个小小的工装纽扣，锈得发绿。
去年秋天，汇融花园搞管道维修，挖土机在鬼楼墙根下刨出个铁盒子。打开一看，里面是本泛黄的作业本，封皮上“秦晓”两个字被水泡得发涨，最后一页用铅笔写着：“爸爸说，十三楼的墙砌完，就带我去吃冰糖葫芦。”
旁边画了个歪歪扭扭的糖葫芦，红得像血。挖土机司机没敢拿，又给埋了回去，当天晚上就梦见个扎羊角辫的小姑娘，举着空竹签问他：“看见我的糖葫芦了吗？”
张磊后来去了趟公主岭，特意绕到鬼楼附近。他站在马路对面看，楼体上的裂缝里长出了野树，枝桠歪歪扭扭地探进十三楼的窗洞，像有人从里面往外伸胳膊。风过时，树叶“沙沙”响，他忽然听出点门道——那节奏，像有人在数“一、二、三、四”，数到四就停，停一会儿又从头数，跟当年对讲机里的杂音一个调调。
今年开春，有个年轻媳妇抱着孩子在鬼楼附近晒太阳，孩子突然指着十三楼笑，拍手说：“阿姨在扔糖！”媳妇抬头，啥也没看见，却在脚边发现块水果奶糖，糖纸都没化，像刚从兜里掉出来的。
现在的鬼楼，裂缝里的野树越长越高，快遮住十三楼的窗了。附近的人路过，还是会绕着走，但眼神里少了点怕，多了点说不清的念想。
就像王大爷说的：“甭管里头是啥，总归是在等点啥。等哪天那树把窗全遮住了，等哪天有人把那墙真砌完了，说不定就走了。”
只是谁也不知道，那没数完的“五”，那没吃到的糖葫芦，那没砌完的红墙，要在这不大不小的城里，等多少年。