天机阁的晨雾还未散尽，玄青子正蹲在院角的银杏树下给阿福梳毛。这猫最近胖得像个毛球，总爱偷叼他案头的符纸。林小洛踩着木屐哒哒跑来，怀里抱着个红布包裹：“玄哥！西城老巷子的陈记照相馆出事了！老板说最近冲洗的老照片里，总出现陌生女人的影子，洗十张有八张是同一个穿旗袍的！”
玄青子手一抖，阿福“啪嗒”摔在地上，圆眼睛瞪得溜圆。他接过布包，里面滑出张泛黄的照片——穿月白旗袍的女子倚着梧桐树，眉眼与他曾在杜云裳旧照里见过的水粉画惊人相似。“地址发我。”他起身掸了掸道袍，“苏晓该到了。”
苏晓果然等在巷口，手里攥着平板：“陈记照相馆开了六十年，老板陈伯是退休的国营照相馆师傅。他说这女的是‘老主顾’，可查遍底片存档，根本没这号人。”她划开一张照片，“您瞧，这是昨儿刚冲的结婚照，新娘背后站着她！”
照相馆门脸儿挂着褪色的“陈记”木牌，玻璃橱窗里摆着老式座机。陈伯七十来岁，正戴着花镜修放大机，见他们进来忙起身：“小玄老师，您可得帮我看看！昨儿半夜冲洗的婚纱照，那影子又出现了！”
玄青子接过他递来的照片。放大镜下，穿旗袍的女子侧身站着，旗袍滚边绣着细小的并蒂莲——和杜云裳那枚翡翠镯的内侧花纹一模一样。“什么时候开始出现的？”他问。
“半年前。”陈伯翻出个铁皮盒，里面是一沓未冲洗的底片，“起初以为是曝光，后来发现不管拍什么，洗出来都有她。我去庙里求过符，没用……”他声音发颤，“最邪乎的是，前儿夜里我听见暗房有唱戏声——《牡丹亭》的‘良辰美景奈何天’。”
林小洛负责查周边监控。她蹲在照相馆对面的裁缝铺顶楼，望远镜里锁定每个进出的人。“奇怪，除了陈伯和几个老顾客，没外人来。”她划动屏幕，“但这旗袍女人的影子……好像是从老墙根儿的树影里渗出来的。”
苏晓在档案馆翻出陈伯的履历。1985年，他是国营照相馆的学徒，跟着师傅给戏园拍剧照。“那年杜云裳最后一次登台，就是陈伯拍的。”她指着一张老照片，“戏园后台，杜云裳卸着妆，陈伯举着座机，背景是‘沈记戏班’的灯笼。”
玄青子盯着照片里杜云裳腕间的翡翠镯——和他从王奶奶那儿见的那只，内侧并蒂莲纹分毫不差。“陈伯见过杜云裳。”他得出结论，“这旗袍女人，是他记忆里的杜云裳。”
深夜，照相馆暗房的红灯亮着。陈伯颤抖着举起显影罐，药水里渐渐浮出影像：穿旗袍的女子坐在化妆镜前，正往唇上点胭脂。玄青子凑近观察：“这不是鬼，是老底片的重叠曝光。”
“重叠？”陈伯不解。
“当年你给杜云裳拍剧照，用的可能是同一卷胶片。”苏晓调出陈伯的工作日志，“1985年4月12日，你给沈记戏班拍了十张剧照，其中一张是杜云裳的特写。后来这张底片没冲洗，和其他废片卷在一起。这些年你冲洗新照片时，废片影像被感光重叠了。”
林小洛突然指着照片：“看她身后的镜子！映出半张脸——是沈柏舟！”
众人凑近，果然，镜中模糊映出个穿西装的年轻男人，正是沈家现在的当家人。玄青子想起沈柏舟提过的往事：“杜云裳去世那晚，沈柏舟在场。”
沈柏舟的别墅里，玄青子将照片拍在茶几上：“您认识这旗袍女人吧？”
沈柏舟盯着照片，喉结动了动：“是我母亲。她叫沈清欢，是杜云裳的徒弟。”他从书房捧出个木匣，里面是母亲的戏服和日记，“我母亲爱上杜云裳的戏，偷偷学唱。杜云裳发现后，收她做了关门弟子。后来我父亲反对，说‘戏子无情’，母亲郁郁而终……”
“可这和陈伯的照相馆有什么关系？”林小洛问。
“母亲临终前说，想再看一眼杜云裳的戏。”沈柏舟声音哽咽，“陈伯是母亲的旧识，偷偷拍了杜云裳的最后一场戏。后来母亲去世，陈伯把她的照片和杜云裳的底片卷在一起，想帮她‘留个伴’。”
真相水落石出：所谓“旗袍女鬼”，是陈伯无心造成的底片重叠，加上他对杜云裳、沈清欢两位故人的怀念，让暗房的显影液“记住了”这些影像。而那唱戏声，不过是陈伯夜里修机器时，磁带卡带放出的老录音。
三天后，陈记照相馆重新挂起“老照片修复”的招牌。陈伯举着刚冲洗的照片，上面是杜云裳和沈清欢的合影——他翻出两人的旧底片，用数码技术合成了这张。
“我给她们道过歉了。”陈伯摸着照片笑，“她们说，在这儿挺好。”
沈柏舟送来块“定格时光”的牌匾。玄青子看着他离去的背影，对苏晓说：“去查查杜云裳的死因吧，沈清欢的日记里提过‘姐姐咽气前攥着半张药方’。”
深夜，天机阁的台灯下，苏晓展开沈清欢的日记。1985年4月15日：“姐姐咳血时还在背新戏词。我对她说‘等我嫁了人，带你去看大海’，她笑着摇头：‘我这身子，怕是等不到那一天了。’”
林小洛端着姜茶进来：“玄哥在翻杜云裳的就诊记录，说当年医院有份被篡改的病历。”
玄青子推门进来，手里捏着张泛黄的纸：“医院记录显示，杜云裳的肺痨早能控制，是有人换了她的药。”他看向苏晓，“沈万钧怕她唱戏丢沈家脸，下了手。”
阿福跳上书案，叼走玄青子的狼毫。玄青子望着窗外圆月：“有些执念，跨了一辈子，就想求个公道。”
苏晓在笔记本上添了行字：“戏魂镯、重叠影，原来都是未说出口的‘我想你’。”