白羽再次醒来时，只觉得一股深入骨髓的虚弱感笼罩着她，仿佛身体被彻底掏空。意识回笼的瞬间，一种巨大的、空落落的恐慌攫住了她的心脏！她的手凭着本能，颤抖着，抚向自己的小腹。那里曾经悄然存在着一个承载着微希望的生命，如今只剩下空荡的钝痛。巨大的失落和恐惧瞬间将她淹没。
“君凛……” 她下意识地呼唤，带着无法抑制的颤抖。
“羽儿！我在！我在！” 君凛的声音立刻在耳边响起。他一直寸步不离地守在床边，立刻俯身靠近，温热的大手小心翼翼地覆上她抚在小腹的手，连同她冰凉的手指一起包裹住。
“孩子……” 白羽双曾如紫水晶般璀璨的眸子此刻盈满巨大的恐惧和迫切的求证，死死地抓住君凛的视线，“我们的孩子……？”
君凛凝视着爱人苍白脆弱、写满惊恐的脸庞，感受到她指尖无法控制的颤抖，铺天盖地的怜惜和悔恨要将他淹没。他深吸一口气，压下喉头的哽咽： “羽儿……对不起……这个孩子……我们没能保住。”
两行滚烫的泪水，瞬间从白羽的眼眶汹涌而出，无声地滑落鬓角，浸湿了枕套。 “呜~~~对不起，我……我真的不知道……我以为……我只是太累了……我……” 她语无伦次，巨大的自责感如同沉重的枷锁将她禁锢，“对不起……对不起……” 她像个做错事的孩子，在极度的悲伤和恐惧中反复道歉。
“不！不不不！” 君凛心如刀绞，他猛地俯下身，将爱人冰冷颤抖的身体紧紧拥入怀中。他的唇印在她泪湿的眼睫上，声音带着无尽的怜惜： “我的宝贝，我的羽儿……” 他的声音带着浓重的鼻音，每一个字都充满了心疼，“听着，那不是你的错！不是！一点都不怪你！别哭，乖别哭了……” 他轻轻拍抚着她单薄颤抖的脊背，试图平息她的啜泣，“医生说了，你现在情绪不能激动，这不是你的错。是我的错！羽儿，都是我的错！”
“我明明……明明看出你不对劲了，是我疏忽了，是我没有立刻带你来检查，是我没有照顾好你。” 君凛声音哽咽，“还有之前……我受了重伤，你怀着我们的孩子，却不眠不休、耗尽心力地守着我……是我。是我没有保护好你们母子，是我的无能……” 自责的泪水终于也从他深邃的眼眶滑落，滴落在她的发间。“所以，羽儿，不要自责，不要怪自己……”
“你才是最重要的，比什么都重要。我不能失去你，绝对不能。孩子……孩子我们以后还会有的，等你养好身体，我们会有很多很多孩子，但现在，我只求你，好好的，为了我，为了我们，好好养身体，不要再难过了……好不好？”
他的羽儿，他的珍宝，在无知无觉中承受了怀孕的初兆，又在极度的劳累和失去他的恐惧阴影下，承受了失去孩子的巨大痛苦。她吓坏了，心痛极了，需要他用尽所有的爱、包容和悔恨来小心呵护，一点点抚平她身心的伤痕。
哄着白羽睡着后，君凛退出了病房，首席医疗官已经在外等候了。
“元帅，总教官的身体……情况非常不乐观。各项指标均跌破了我们有记录以来的最低数值。最令人担忧的是她的精神力场，波动剧烈且极不稳定，这是本源严重受损的迹象……” 他顿了顿，看向君凛布满血丝却眼睛，叹了口气，“失去孩子对任何母亲都是沉重的打击，我能感知到总教官潜意识里弥漫着巨大的悲伤和……强烈的自责。元帅，请您务必注意安抚她的情绪，她现在……经不起任何剧烈的情绪波动了。”
君凛沉默地点了点头。他包容她所有的沉默、所有的眼泪、所有突如其来的脆弱和恐惧。
一周后，白羽身体的伤口开始缓慢结痂，低烧退去，但虚弱的底色依旧。她能吃得下一些清淡的食物，但精神力的恢复如同龟速，那破碎的星屑海洋依旧混乱不堪。她的眼中开始有了些许神采，但那份深沉的悲伤和挥之不去的内疚，如同烙印般刻在眼底。 这天午后，难得的阳光透过百叶窗洒在病房里，带来一丝暖意。君凛刚处理完一份紧急公文，抬头发现白羽正安静地看着他。
她的脸色依旧苍白，眼下的乌青淡了一些，但眼神不再空洞，而是带着一种复杂的情愫，有悲伤，有依赖，还有一丝……终于凝聚起的、想要表达的勇气。 “君凛……” 她轻声唤他，声音依旧沙哑虚弱。 君凛立刻放下光屏，快步走到床边，自然地握住她的手：“我在。” 白羽的目光缓缓移向他布满疲惫却依旧专注守护着她的脸，又落回他们交握的手上。沉默了片刻，她才艰难地开口，声音带着微不可察的颤抖： “这些天……辛苦你了。” 她的目光最终落回到君凛的脸上，那里面翻涌着太多情绪，最终化为一句微弱却清晰的自责： “我……拖累你了……” 这句话，像一根针，轻轻刺破了君凛强撑的平静。他没有立刻反驳，只是将她的手握得更紧，俯下身，额头轻轻抵着她的额头。他的声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量： “羽儿，看着我。” 白羽抬起眼，望进他深邃如海、盛满无尽心疼与坚决的眼眸里。 “没有拖累。” 他一字一句，清晰无比， “你在，就是我的全部。” 他轻轻吻了吻她的指尖，眼神温柔得像要滴出水来，“我的羽儿，你不需要说抱歉，更不需要觉得拖累。你只需要……好好地，待在我身边。让我看着你好起来，这就够了。”
阳光静静地流淌在两人相抵的额间和交握的手上。巨大的悲伤和失去的阴影依旧笼罩着这个房间，漫长的疗愈之路，才刚刚开始。