琥珀色的暖光柔和地铺满卧室，空气中弥漫着沐浴后的清爽水汽和一丝若有似无的药草淡香。白羽已洗漱完毕，纤薄丝质的睡袍贴合着她略显清减的身形，银色的长发如散落的月光流淌在深色的枕套上。她靠坐在床头叠高的软枕之间，莹白纤细的手指在悬浮于面前的光屏上快速滑动，紫色的眼眸专注而沉凝，紧紧追随着医疗区传回的实时监护数据流，勾勒出眉宇间一丝挥之不去的忧虑。
神经毒素，如同潜伏在血液中的幽灵，其侵蚀性在沉静的夜晚往往会悄然加剧。那份对突发性精神崩溃或器官衰竭的预判，如同无形的弦，在她紧绷的神经上发出低低的嗡鸣。离开医疗区前，她已通过精神频道向所有值守的向导下达了明确的指令：“严密监控所有哨兵夜间精神图景的阈值波动，优先稳住核心意识，防止二次崩溃。同时，务必保护好你们自己的精神屏障，避免反噬——我不允许再有任何一位向导因过度消耗而倒下。”*那清冷的声音透过精神链接传递，带着深切的托付，既是命令，更是对并肩作战同伴的无声守护。
浴室门被打开，蒸腾的水汽弥漫。君凛走了出来，墨黑的短发湿漉漉地垂落，水珠顺着他贲张的胸肌线条滑入腰间的浴巾。他刚毅的脸庞被热气熏染出健康的红晕，周身散发着如同被阳光烘烤过的岩石般强劲而清爽的生命热力。他只着宽松睡裤，流畅的肌肉线条在柔和光线下舒展，带着沐浴后的松弛与蛰伏的力量感。
他大步走到床边，掀开被角躺下。一股温暖而充满存在感的热源瞬间靠近。白羽的目光依旧锁在光屏上一个轻微波动的精神图景指标上，指尖无意识地收紧，蜷缩在柔软羽绒被里的、那双隔着丝袜依旧透出微凉气息的玉足，下意识地向那热源深处蜷缩。
君凛立刻感知到了，他极其自然地侧过身，宽厚滚烫的大掌，探入被中，精准地握住了她小巧玲珑、冰凉如玉的脚踝。那冰冷的触感让他眉心微蹙。“寒气都钻进骨头里了。” 他低声责备，带着浓重的怜惜。随即，他调整姿势，将她那双即使裹在被中也捂不热的玉足，完全纳入自己结实滚烫、如同熔炉般的大腿内侧肌肤之间。灼人的体温透过薄薄的丝袜，瞬间汹涌地包裹住她冰凉的脚心、脚背和敏感的脚趾，霸道地驱散每一丝阴冷的寒意，如同最原始的火种贴近冻土。
白羽的身子几不可察地轻轻一颤，脚趾在他滚烫紧绷的肌肉上本能地蜷缩了一下，随即又舒展，贪婪地汲取着暖流。她终于从那异常波动的指标上移开目光，侧过头，紫色的眼眸撞进君凛深邃专注的视线里，那里面翻腾的忧虑被一丝暖流悄然抚平，化作无须言说的默契与依靠。 君凛也已靠坐起来，他调出自己的战术光屏，幽蓝的光芒亮起——那是“毒棘”污染区最新的肃清进度、环境毒素浓度热力图及部队伤亡报告。
卧室陷入一种奇特的静谧。白羽这边：是医疗数据流平稳运行的微弱嗡鸣、某个哨兵精神图景濒临阈值时骤然拔高的警报蜂鸣（随即迅速被强大的精神抚慰力压下）、以及加密频道里值守向导疲惫却坚定的简短汇报声，如同夜色中无声的战场。
君凛这边：是肃清坐标点刷新的滴答声、环境毒素浓度下降曲线的走势、加密频道中部队指挥官冷静的汇报与请求指示的声音，如同远方战场低沉的鼓点。
窗外，是浓得化不开的夜幕。窗内，是灯光编织的温暖茧房。