离中原暨彭祖美食节开幕只剩一个月。
郑州的夏日被蝉鸣拉得漫长，商鼎路“明远楼”却像一台永动机，灯火凌晨仍未熄灭。
后厨蒸汽翻滚，会议室键盘噼啪，走廊脚步急促，空气里混着锅火、咖啡与打印纸的味道，像某种无形的燃料，推着所有人向倒计时牌上的数字狂奔——30、29、28……每翻一页，心跳就快一拍。
李明远每天7点到店，第一件事不是温锅，而是打开“参展菜品筛选表”。
表格已更新到V5.3，列标题密密麻麻：商户名称、菜品名、传承人级别、口味数据、故事性、拍照指数、线上互动率……权重各占5 %-20 %，满分100，低于80分直接淘汰。他像一位严苛的考官，用数据给每一道菜“判卷”。
清晨8点，开封“又一新”送来新样——“糖醋鲤鱼焙面”视频：刀工慢镜头下，0.1毫米面丝穿过针眼，播放量一夜破20万。
李明远却皱眉：面丝合格，鱼尾角度却差5度，影响“跃龙门”造型；糖醋汁亮度ΔE值3.2，略高于标准2.8。
他给商户回一条语音：“刀工100分，造型90分，汁色88分，综合92，暂留，再调。”声音不高，却像给商户盖上一枚“回炉”章。
上午10点，洛阳“真不同”水席团队到场。
13道菜排成长龙，每道配一张故事卡，扫码即可听90秒宫廷轶事。李明远用电子舌检测：咸味均值3.1 %，超出标准2.8 %；他摇摇头，把“洛阳燕菜”留下，“焦炸丸子”淘汰——“故事100分，味型85分，淘汰。”
商户代表苦笑：“李老师，您比考官还严！”他却笑：“味型是底线，故事是加分，底线不过，加分归零。”
中午12点，筛选结果出炉：参展菜品180道，淘汰28道，补位15道，最终确定167道。
表格末行，他用红色加粗：预留10个“机动名额”，给乡村小吃、脱贫县农户，免费参展，费用中心承担。
他把表格发进群里，附上一句话：“豫菜要集中，也要包容；要亮点，也要底线。”
同一时刻，陈静雅钻进文化展区“迷宫”。
她把1.2万平方米展馆平面图摊在地上，自己跪坐在图纸上，用彩色贴纸标记功能区：中心舞台、技艺大赛、怀旧照相馆、文创市集、气味博物馆、VR体验区……像给一块空白画布上色。
中心舞台，她设计成“钧台”造型，圆形，直径18米，穹顶用3200块陶板拼成牡丹绽放，每块刻一道菜名；舞台地面嵌入LEd屏，可实时投放厨师锅火，像给大地开一口透明的灶。
她为“怀旧照相馆”收集老菜谱、老照片.
开封1956年厨师考核合影，背景是“又一新”木门；洛阳1978年水席菜单，手写竖排，字迹工整；1984年郑州烤鸭店发票，金额2.8元，盖圆形财务章。她把老照片扫描成电子版，用AI修复，放大成1.5米高展板，摆在照相馆入口，游客扫码即可听90秒故事，像给记忆按下播放键。
下午3点，她带着志愿者排练“文化讲解”.
站姿、手势、语速、停顿，全部量化：站姿双脚与肩同宽，手势不超过肩，语速每分钟180字，停顿每45秒一次；每段讲解配故事卡，字数120，扫码即可听。
志愿者大多是00后大学生，排练时笑成一团，她却一脸严肃：“文化不是背词，是讲故事；讲故事不是念稿，是带人穿越。”
她把“穿越”二字写在白板，像给年轻人点一盏灯。
傍晚6点，王建业出现在“志愿者培训室”.
一间临时改造的仓库，空调轰鸣，却掩不住老人洪亮的声音。
他穿白色厨师服，头戴高帽，手执9寸铜勺，像一尊从旧照片里走出来的“厨神”。他没有ppt，只有一把勺、一口锅、一段故事。
他演示“炒三不沾”：蛋液在锅中翻飞，像金色鸟群；30次颠勺，次数精准，像给年轻人敲节拍。
他声音洪亮：“勺是火的笔，你们是字；字要正，火要稳，豫菜才能被看见。”志愿者们屏息凝视，像看一场魔术，又像看一段历史。
晚上8点，赵鹏出现在“媒体对接群”，他像一位指挥家，把46位百万级美食博主、12家网络平台、3家省级卫视，安排得井井有条。
他制定“百日倒计时”话题：#豫菜英雄会#、#0.08毫米挑战#、#牡丹燕菜香氛#，像给互联网扔下一串鞭炮。他为每场直播定KpI：观看破百万，现场投放1万元餐券；破千万，再投5万元；破亿，直接送“豫菜英雄会”冠军10万元奖金。他把KpI写成表格，发到群里，附上一句话：“流量不是洪水，是柴火，得点燃，也得控温。”
夜里10点，最后一份物料确认单发出，众人各自回家。