镇口杂货店的木门半掩着，橱窗里的罐头凝结着灰白的盐霜。推门而入的刹那，一股混合着腌鱼恶臭与霉菌腐败的气息扑面而来。柜台后擦拭的老人骤然僵住，浑浊的眼珠如同两颗煮熟的鳕鱼卵，死死盯着塞拉。侦探注意到老人耳尖上薄膜般的肉鳍，以及围裙上绣着的章鱼图案——那生物的眼睛竟是活的，黑色瞳孔随着他的动作缓缓收缩。
“外来者。”老人开口，喉结滑动发出气泡破裂般的咕噜声，“你闻起来像汽油和硫磺。”说话间，他那对凸出的眼球在眼眶中乱转，十字形的瞳孔在注视塞拉时骤然收缩成两条冰冷的垂直线。
“塞拉·华特力。”他递出名片，指尖不经意地掠过腰间配枪的皮质枪套，“受雇调查一起失踪案。”这自然是谎言。真正的委托来自海军部的旧识霍克中尉私下移交的一叠档案：自1931年起，缅因州沿海陆续发现被啃噬的尸体，伤口呈现放射状齿痕，与1928年海军陆战队清剿深潜者教团前记录下的祭典痕迹完全吻合。档案里夹着一张手绘地图，红笔圈住的“橡树根巷37号”，正是当年被焚毁的神殿旧址，旁边潦草地写着：他们在重建祭坛。想到此，塞拉一阵恍惚，硝烟、血腥与浓烈海腥混合的奇异气味仿佛再次钻入鼻腔，厮杀的人影与满地的猩红在眼前晃动。
老人的手指猛地抠进柜台，指甲缝里挤出几缕带着盐粒的粘稠液体：“镇公所周二才开门。”他朝街道抬起下巴的动作僵硬如木偶。塞拉注意到他转身时，脊椎骨发出类似螃蟹外壳摩擦的喀喇声。潮湿的脚步声从浓雾中传来，三个身影正沿着石板路逼近，步态带着非人的起伏，膝盖弯曲的角度超出常理，衣摆下露出鳞片闪烁的脚踝——那些鳞片在昏黄的雾灯下泛着珍珠母贝般的诡异虹光，让塞拉后颈那道三年前在普罗维登斯港留下的伤疤隐隐作痛，仿佛被某种更古老的存在所注视。
他从未向人提起过，自那天起，每当他沉入睡眠（或许并非梦境，他早已无法分辨），整整三年，耳畔总回响着海浪的哗啦声，其间夹杂着低沉如号角的嗡鸣。梦中，他总伫立在一片沙滩边缘，目力所及唯有脚下沙粒与拍岸的浪花，更远处的一切都被无边浓雾笼罩。然而，雾霭深处，一个巨大的阴影轮廓若隐若现。每当他试图靠近，看清那庞然巨物，海浪便随着他的脚步步步后退。数次徒劳后，他放弃了探究。至少，这诡异的梦境尚未生出其他变故，除了恼人的海浪声，他索性听之任之。然而，自从三天前收到那封邀请函起，夜晚的梦境开始异变。那巨大的阴影日复一日变得清晰——换言之，他每日能看得更远，而那阴影也每日离他更近。
浓烈的鱼腥味将塞拉从出神中拽回现实。那三个带着兜帽的身影已无声无息地站在他面前。为首的男人戴着沾满海藻的破旧礼帽，嘴角咧出不自然的弧度，露出两排锯齿状的尖牙：“侦探先生要看海吗？今晚的潮水……特别适合歌唱。”他说话时，喉间溢出类似鲸歌的颤音，比例失调的粗壮脖颈两侧，各有三道裂痕随着话语不断翕动。“是鱼鳃！”塞拉太阳穴突突直跳，手心瞬间沁满冷汗，不自觉地按上柯尔特m1911的握把。出乎意料的是，几人并未为难他，反而将镇上唯一的旅馆——“黑橡树”的位置告知了他。
“黑橡树旅馆坐落于橡树根巷，还真是……贴切。”塞拉一边腹诽着当地人起名的敷衍，一边在所谓“主路”上深一脚浅一脚地跋涉，竭力躲避着道路中央的水坑和随意倾倒的臭鱼烂虾碎贝壳，朝着西北方向走去。
橡树根巷蜷缩在镇西头的贫民窟深处，三栋歪斜欲倒的木屋之间夹着条散发腐臭味的小巷。与前台那位浑身鱼腥味的老妪简单交涉后，以一夜一美元的价格，塞拉将一枚硬币交到她枯瘦的手中，换来一把锈迹斑斑的钥匙。走上楼梯，他厌恶地将钥匙上沾染的粘液和两片鱼鳞抹掉，找到了刻着“20”的门牌。吱呀一声，塞拉推开一扇爬满藤壶和贻贝、形同海中朽木的破烂木门。脚下的木板腐朽不堪，每一步都深陷其中，吱嘎作响，让他恍惚间仿佛置身于一艘破败的海船，耳畔是浩大深沉的海浪之声。华特力侦探的眉心骤然传来一阵悸动，带来一种奇异的快感，不同于酒精带来的眩晕畅快或女人温软肉体带来的满足。这快感以眉心为原点迅速扩散全身，但转瞬便被强烈的眩晕取代。塞拉明明站在原地，却清晰地感觉到，以自身为圆心，周遭的一切正疯狂旋转。他困惑地睁眼扫视，一切如常，唯有视野中残留着几道银色的奇异线条，如同纤细的金属丝。眉心的跳动再次诱惑他闭上双眼，天旋地转的感觉汹涌袭来，胸口如压巨石，胃里翻江倒海。喉头猛地一紧，侦探先生“哇”地一声，吐出一大口粘稠的黑色液体。
内心的警铃大作，塞拉强忍翻腾的胃液和脑中眩晕，猛地睁开双眼。眼前的景象让他心脏骤停！地板上，一团蠕动的黑色黏液如同活物般缓慢起伏。似乎是感知到他的视线，那光滑的表面骤然伸出无数黑色细丝，如利箭般朝他激射而来！细丝却在半途力竭，悻悻缩回。这骇人一幕彻底击溃了塞拉的防线，他再也压不住胃里和脑中的双重折磨，扶住一旁瘸腿的椅子，对着地板大吐特吐。黑色黏液逐渐减少，呕吐物中开始夹杂绿色和黄色的胆汁胰液。“该吐干净了吧……”塞拉虚弱地腹诽。随着胃袋逐渐平静，脑中的眩晕感也如潮水般退去，取而代之的是一阵阵抽动般的刺痛。这疼痛带来了奇异的感受，侦探先生如同醍醐灌顶，骤然明悟了许多被忽略的细节：诡异的居民、如同破船的房间、空气中弥漫的怪味……“我是什么时候中招的？”他默默自问，“或许从踏上这片土地就开始了……”望着窗外浓稠如液体的空气，塞拉明白，时间，连同这座怪异的小镇及其居民，都站在他的对立面。
长途跋涉和剧烈的呕吐耗尽了体力，年轻侦探眼前阵阵发黑。他挣扎着反锁房门，用尽最后一丝力气将桌子拖到门后抵住，连衣服也顾不得换，便一头栽倒在床上，坠入了沉沉的昏睡。
梦中的塞拉再次站在熟悉的沙滩，海浪声在脚边轻柔拍打，身体的不适烟消云散。“灵肉分离倒也不全是坏处。”塞拉无奈地摇头。明天必须去橡树根巷37号探查，正好就在这条街上。侦探胡思乱想着，在无边的黑暗中等待着黎明的到来。