春汛将至，江南的天像被谁撕开了一道口子，阴云压城，雨势一日紧过一日。
河道涨得厉害，浑浊的浪头拍打着年久失修的堤坝，裂缝如蛛网蔓延，仿佛下一瞬就要崩塌。
可工部衙门里，却还在为一道批文推诿扯皮。
“无先例可循。”尚书捧着茶盏，慢条斯理地吹了口热气，“祖制有规，工程动土须经三审议、六勘验，如今连图纸都未呈报，岂能轻举妄动？”
堂下小吏急得额头冒汗：“可再不修，洪水一来，五县百姓全得喂鱼！”
“那是地方官的事。”尚书冷冷放下茶盏，“朝廷出钱，必得按章办事。”
话音未落，门外突然传来喧哗。
一名驿卒浑身湿透地跌进来，手中攥着一封泥封信笺，声音发颤：“启禀大人……丹阳百姓……已自行开工了！”
满堂愕然。
——竟真有人敢私筑堤防！
消息传到京城时，萧玦正立于御前，指尖划过沙盘上蜿蜒的江线。
他眸色沉静，听罢只是淡淡问：“用的什么法子？”
“据说是……《未竟之思》中一篇落第卷所载‘弹性堰基’之术。”内侍低声回禀，“原稿曾因‘构想荒诞，不合实务’被国子监驳回，作者也因此落榜。”
萧玦忽然低笑一声。
“荒诞？”他抬眼，目光如刃扫过殿角垂首的工部尚书，“你们说荒诞的东西，百姓却拿命去试了。”
三日后，暴雨倾盆而至。
狂风卷着巨浪猛击江岸，邻县多处堤坝溃决，浊流吞田毁屋，哭声震野。
唯独丹阳那段新筑的堤防，在风雨中巍然不动——那堰基果然特殊：底层以竹笼装石为骨，上覆柔土草根交织成网，遇水反愈结实，宛如活物般吸纳冲击之力。
洪水退去，百姓跪在堤上焚香祭拜，不是谢神，而是对着一块粗糙木牌叩首——上面歪歪扭扭写着三个字：她写的。
消息飞马入京。
朝堂之上，萧玦再度召见工部：“为何不采此法？”
尚书冷汗涔涔：“此……此法未经考成程序，且出自落第文章，若贸然收录，恐乱典章体统……”
“体统？”萧玦冷笑截断，“百姓用命试出来的结果，比你们的‘考成’更真。”
他站起身，龙袍猎猎：“传旨：凡地方自建工程，若经三月实效验证，即录入官册，反授原匠为‘督造顾问’。另，所有驳回之策，皆送‘无名馆’公示七日，准民间申辩——不准，也得有个不准的道理。”
圣旨落地，百官噤声。
而千里之外，北境边镇的集市一角，黄沙地上搭着一座简陋木台，上书三字——错题擂。
十余农夫围坐一圈，争得面红耳赤。
“去年大旱，粮价崩到三文一斗，老百姓卖无可卖，你让我怎么活？”一人拍腿怒吼。
“那就发‘预储券’！”另一人抢话，“丰年收粮换券，灾年凭券兑米，稳市平价。”
“放屁！”第三人啐了一口，“这玩意儿落到豪强手里，还不是囤积居奇？到时候一张券换半碗粥！”
“加限兑周期！”第四人立刻补上，“三个月内有效，过期作废，逼他们及时用掉！”
唾沫横飞，却不伤和气。
吵到最后，竟齐齐大笑起来，有人掏出粗陶杯互敬凉茶。
就在这时，一道玄色身影静静驻足于人群之后。
是萧玦。
他微服至此，本欲察民情，却被眼前这一幕钉住了脚步。
这些粗布麻衣之人，竟能就一个困局层层拆解、步步修正，如同当年尚宫局灯下那个女人，在纸上画满箭头与符号，冷静剖析每一个角色的弱点与抉择。
思想的脉搏，从未熄灭。
忽有一童子挤上前，仰头递来一张草纸：“大人也来答一道？”
纸上墨迹未干，写着一行字：
若官仓满而不放，民当如何？
四周寂静下来，众人目光齐聚。
萧玦凝视良久，提笔欲书。
终是未落一字。
只轻轻写下六个小字——
敢问者，已在破局。
然后转身离去，背影没入风沙，不留痕迹。
数日后，礼部紧急奏报：国子监三百学子联名上书，请废“识夫人祠”香火供奉。
“焚香不能解题，不如拆庙建学堂。”领衔者朗声道，“我们不要神龛里的牌位，我们要她写过的每一页草稿、每一个被否决又重生的想法！”
朝臣哗然，斥其大不敬。
可当夜，皇帝亲赴太庙。
他在众目睽睽之下，取下神位前那盏长明灯，轻轻放在院中石桌之上，对诸生缓缓开口：
“你们若真懂她，就该知道——她最讨厌别人替她决定该怎么活。”
翌日清晨，原祠址动工改建，匾额换作两字：辩庐。
第一场辩论尚未开始，议题已贴满街头——
赋税该按田亩还是按收成征？
风起云涌，无人察觉，在城南一处早已荒废的破驿深处，雨水正顺着残破屋檐滴落。
这里曾是白砚最后一次停留之地，如今墙垣倾颓，只剩半块焦黑梁木悬于风中，刻着模糊不清的一行旧字，像是被人刻意抹去又勉强复原：
“问题本身，就是答案的起点。”
今夜，雨如注。
几名裹着破毯的流民蜷缩在炉火旁，手中传递着一份泛黄手抄本，边角磨损严重，封面无题，唯有内页首页，墨迹遒劲，写着两个字：
叩问。
雨夜如墨，城南破驿早已不复往昔荒颓。
断壁残垣被粗木新梁取代，门楣上一块歪斜木匾挂着，墨迹淋漓写着两个字——野策坊。
炉火噼啪，映着几张风霜刻痕的脸。
流民们裹着破毯围坐一圈，手中传递的不是干粮，而是一册泛黄手抄本。
边角磨得发毛，纸页脆得似一碰即碎，封面无题，唯有首页那行遒劲墨字如刀刻石：叩问。
“你说的‘对’，是我想要的‘真’吗？”一个老汉喃喃念出声，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的锈钉，“咱这辈子，说的哪句是真？哄官老爷开心的话算不算话？骗自己活下去的梦算不算话？”
旁边青年冷笑一声，把草纸揉成一团砸进火里：“现在说了也不怕抓了。你没见北境的‘错题擂’都开到军营去了？连戍边的兵哥都在吵‘屯田该不该免税’！这世道……变了。”
话音未落，门被猛地撞开。
寒风裹着暴雨灌入，一人踉跄跌进屋内，蓑衣尽湿，发丝贴面，怀中却死死护着一只桐木小匣，指节因用力而发白。
“我……我找到了。”他喘息着，牙齿打颤，“《愚民策辩》……少年所着……孤本。”
满屋骤然寂静。
有人倒吸一口冷气。
这书名早已被禁二十年，曾列“悖论三策”之首，因直言“民非可愚，乃不可欺”，触怒先帝，作者流放至死，稿本焚毁殆尽。
谁敢提，便是杀头之罪。
可此刻，它就在炉火前摊开。
扉页无字，只有一片水渍，在跳跃的火光下缓缓晕染、延展——像雾生山间，似云聚江心，竟隐隐拼出两个古篆：察势。
无人言语。
那不是人为书写，而是雨水顺着匣缝渗入，经年累月浸润纸张，自然形成的痕迹。
仿佛天地本身，在替某个被抹去的声音作注。
“察势者生，逆势者亡。”角落里，一个盲眼老者忽然开口，枯手抚过纸面，“可谁来定，什么是势？是龙椅上的旨意？还是百姓脚下的泥？”
窗外，雨势更急。
雷声滚滚而来，压过檐角滴答，宛如低语回响，又似万千魂灵在暗处齐诵——
问题本身，就是答案的起点。
三日后，秋分。
皇城突起波澜。
御史台急奏：民间多地现“逆榜”！
非金榜题名，反录败者名录——皆为历年科举因“言辞悖逆”“构想荒诞”落第之人，姓名籍贯清晰罗列，其被淘汰策论摘要附于其下，字字如刃，直指时弊。
更有甚者，在榜侧设“翻案席”，摆桌置笔，请路人逐条评议：“此策真荒谬乎？亦或仅不合权贵之意？”
兵部震怒，奏请严查禁毁，称“妖言惑众，动摇国本”。
圣驾未动。
萧玦端坐乾清殿，听罢奏报，只淡淡一句：“誊录全榜，悬于午门三日。”
百官愕然。
他抬眸，目光扫过群臣惊惧面容，唇角微扬：“上榜者，皆为国试错之人。他们输在文章，却未必输在道理。朕欠他们一句——”
顿了顿，声落如钟：
“后来者，可矣。”
当夜，宫灯尽熄。
萧玦独坐空殿，案上摊着一份匿名投递的新册子。
无封皮，无署名，唯首页第一行墨字刺目：
如果皇帝也错了，谁来骂？
良久，他提笔，在末页缓缓写下五个字——
我已经准备好了。
笔锋收处，窗外忽有轻响。
一片落叶飘入窗棂，沾着初霜，静静覆在那行字上。
而在千里之外的“无名馆”内，一道素衣身影正立于廊下，仰望夜空。
她袖中藏着一本残卷，封底隐约可见三个褪色小字：
林十三。