夜雨初歇，乾元殿的琉璃瓦上还凝着水珠，一滴一滴砸在青石阶前，像是更漏迟滞的心跳。
苏识站在内政院廊下，指尖摩挲着那封密报边缘，纸面微潮，却压不住她眼底骤然翻涌的寒光。
“紫微偏移，帝星晦暗……问了三遍天命归属？”
她轻笑一声，声音低得几乎听不见，可那笑意未达眼底，反衬出几分冷冽的讥诮。
皇帝病了。不是身子，是心病。
自宫变那一夜起，他就再没真正睡过一个安稳觉。
龙榻之上辗转反侧，梦里全是血光与铁蹄声。
他不信人，只信天命；不靠臣子，只靠谶语。
可越是求天问卜，越见星象紊乱，越觉大位将倾。
而他唯一能抓的稻草，就是那份尚未公布的遗诏——传位于嫡长子，正统血脉，名正言顺。
只要这道诏书还在，哪怕他驾崩之日天下动荡，也能以“先帝遗命”四字，钉死乾坤。
苏识缓缓合上密报，眸光沉如古井。
“只要他还信天命，萧玦就永远是‘非常之人’。”
非常之人，非常之祸。
在帝王眼中，非嫡非长、母族卑微的九皇子，天生便带着“乱序”的烙印。
哪怕他曾率玄甲军平定北境叛乱，哪怕他在宫变之夜一剑斩杀逆党首领，功劳盖世，也洗不去“不合礼法”四个字。
可若……天命变了呢？
她抬眸，望向窗外沉沉夜色，唇角微扬：“那就让他亲眼看见——天意，早已另有所归。”
当夜三更，一道黑影掠过宫墙，如烟似雾，踏檐走壁无声无息。
白砚身披夜行衣，手中紧攥一枚铜牌，那是苏识特赐的“内政令”，可在禁宫自由通行三刻钟。
翰林院值夜的老学士打着盹，烛火昏黄，案头堆满誊抄的诏稿。
真正的遗诏尚未定稿，但草样已成，墨迹犹新：“朕以正统继大统，亦当以正统传后嗣。皇长子承睿，仁孝宽厚，可继大统，钦此。”
白砚目光扫过，不动声色地将一份卷轴塞入《列祖实录》夹层。
那是一卷泛黄旧绢，题着八字朱砂大字：先帝梦授兵符于九皇子。
字迹仿得极像永昌帝晚年的笔锋，连印章都用的是宫中失传已久的“御极东阁”私印——这是苏识从一幅旧画题跋上复原而出，专为此刻准备。
做完这一切，他悄然退去，不留痕迹。
与此同时，柳绿已悄然安排数名洒扫宫女，在紫宸殿附近轮值。
几日后的一个深夜，其中一个少女惊叫着跑出偏殿，说亲眼看见殿内灯火自明，金甲武士列队巡行，还有低沉的号令声从殿中传出，仿佛先帝亲临。
“我听见有人说……‘九郎持节，镇我山河’！”
流言如野火，一夜烧遍东西六宫。
太监们交头接耳，宫女们战战兢兢，都说先帝英灵未散，仍在护佑江山。
皇帝得知后冷笑：“荒谬！朕尚在世，岂有亡魂显圣之理？”
可笑归笑，他还是亲自去了紫宸殿。
殿门紧闭，锁链完好，尘封已久。
可当他推门而入，却见供桌之上，赫然放着那卷谶语卷轴，正对着先帝灵位，香炉青烟袅袅，似有人刚刚祭拜过。
他浑身一震，踉跄上前，颤抖着展开卷轴。
那八个字映入眼帘的刹那，他呼吸骤停。
——那笔迹，竟与父皇晚年手书一般无二！
更巧的是，就在昨日，他梦到先帝立于云台之上，手持虎符，转身交予一人，那人背影清瘦孤绝，正是萧玦……
“难道……真是天意？”
他跌坐龙椅，冷汗浸透中衣。
三日后，苏识被召入乾元殿。
殿内寂静如渊，唯有铜鹤香炉吐出缕缕青烟。
皇帝坐在御座上，面色灰败，眼神涣散，手里捏着一份未封的诏书草稿，指节发白。
“苏提举。”他声音沙哑，“朕若不传嫡长，是否逆天？”
苏识缓步上前，跪地叩首，动作一丝不苟。
她的声音很轻，却像冰泉滴落石上，清晰入耳：
“奴婢不知天意，只知——先帝临终前曾言：‘非常之世，须待非常之人。’”
她没有提遗诏，没有提谶语，甚至没有提萧玦的名字。
可这句话，像一把细刃，精准地刺入皇帝心中最脆弱的那一处。
他猛地抬头：“你……你说什么？”
“先帝亲口所说。”苏识垂眸，语气平静无波，“那时先帝病重，召九皇子至榻前，执其手曰：‘吾儿虽不得生于正位，然胆魄志略，皆胜诸子。非常之世，须待非常之人。江山社稷，或赖此人。’”
她说得笃定，仿佛亲耳所闻。
可她从未在先帝身边侍奉过一天。
皇帝怔住，瞳孔剧烈收缩。
仿佛冥冥之中，有一只手在引导他走向某个结局。
他低头看着手中的遗诏草稿，忽然觉得那墨字一个个扭曲起来，像是在嘲笑他的执念。
窗外风起，吹动帘幕，一道暗影悄然立于殿外高阶之上。
黑袍猎猎，剑穗微晃。
萧玦静静望着乾元殿的方向，眸光幽深如夜。
而另一些东西，即将重生。
三日后，乾元殿前焚火台燃起一簇幽蓝火焰。
风未起，火却摇曳如诉。
皇帝独坐高阶之上，手中那封墨迹未干的“传嫡遗诏”被他缓缓展开又合上，指节泛白，仿佛握着一块烧红的铁。
良久，他闭目轻叹，声音低得几乎被夜色吞没：“朕……不想再做孤家寡人。”
话音落时，纸角已坠入火盆。
火舌猛然窜起，舔舐墨字，“承睿”二字在烈焰中扭曲、焦黑、化为灰烬。
那一瞬，皇帝像是松开了千斤重担，又像亲手斩断了自己最后的凭依。
他的背影佝偻下来，龙袍空荡，宛如庙宇里褪色的神像——供人跪拜，却无人亲近。
苏识立于殿外石阶尽头，披着素青宫衣，身影融于夜雾之中。
她望着那团吞噬天命的火，眸光清冷如霜，却又藏着一丝极淡的悲悯。
“他烧的不是诏书。”她低声开口，语气几不可闻，却清晰地落入身旁之人耳中，“是他最后的执念。”
萧玦站在她身侧半步之后，玄袍无风自动，面容隐在暗处，唯有眼底掠过一道寒光。
他知道，这一把火，烧尽的是正统之名，也焚毁了压在他头顶二十余年“非分之想”的枷锁。
但他更清楚——真正的棋局，此刻才刚刚开始。
苏识悄然抬手，袖中滑出一卷薄绢，仅露一角，便可见朱笔题写的“九子识大体、定社稷，可继大统”十二字。
这是她亲笔摹写的“遗诏副本”，仿先帝晚年终稿笔意，连用印方位都与旧档一致。
只待某日从先帝密匣“意外”现世，便可成为无可辩驳的天命凭证。
她不动声色将绢卷收回袖中，目光扫过远处宫灯下一名匆匆离去的内侍背影——那是赵明凰的人。
当夜，更深漏尽。
内政院偏阁烛火未熄，柳绿捧进一只旧锦盒，檀木斑驳，边角磨损，似经年藏于箱底。
盒上封蜡完好，纹路古拙，刻着一朵残瓣梅花——宫中早已不用的旧妃嫔印记。
“贵妃遣心腹送来，只说一句：‘此物归主，不负所托。’”
苏识接过锦盒，指尖微凉。
启盒刹那，一枚褪色长命锁静静卧于红绸之上，铜面斑驳，链环微锈，却仍能看出当年精巧雕工。
锁内侧刻着两个极小的字：“萧玦”。
她呼吸一顿。
这不是信物，是血证。
是那个从未见过的儿子、被宫斗碾碎的女子，在临终前拼尽最后一口气，托付给这深宫某一处暗流的信任。
苏识的手指轻轻抚过锁面，粗糙的纹路刮过指腹，竟让她心头猛地一颤。
穿越至今，她靠理智活命，以分析破局，将每一个角色视为可解构的数据模型。
可这一刻，她忽然意识到——这不是游戏，不是动漫，这是有人用生命留下的一线温存。
眼眶竟有些发热。
她迅速垂眸，掩去那一瞬的波动，将长命锁紧紧攥入手心，仿佛要替那人守住这份迟来二十年的交付。
转身望向窗外沉沉夜色，她低声道：“从今往后，你的路，不再是阴谋铺的，是有人，真心愿你登天。”
风穿宫阙，檐铃轻响。
但她没有立刻去找萧玦。
而是召来白砚，将锦盒递出，声音恢复一贯冷静：“彻查此盒封蜡纹路、递送路径，追到源头为止。我要知道——它在哪间屋子里藏了多久，经了几个人的手，谁动过，谁看过，谁……曾犹豫是否该毁掉它。”
白砚领命而去，身影没入黑夜。
烛火摇曳，苏识静坐案前，指尖无意识摩挲着袖中长命锁的轮廓。
而有些真相，还埋在更深的灰烬之下。