夜风穿廊，吹熄了宫道尽头最后一盏残灯。
那一瞬，并非黑暗降临，而是光被主动让位。
月色如洗，洒在空荡的青石阶上，像一层薄霜，覆盖住过往所有灼热的目光与执念。
白砚站在太极殿外的云阶之下，手中握着一只烧得只剩骨架的纸鸢——那是三年前春日祭时，尚宫局掌事姑姑苏识亲手放起的最后一只。
如今它焦黑蜷曲，羽翼断裂，却仍被他用素绢仔细包好，带回这权力终焉之地。
“她连背景都没给。”白砚低声说，声音轻得几乎融进风里，“走得那样干净。”
萧玦立于殿前檐下，玄袍垂地，身形削瘦如刃。
这位曾被天下称作“鬼面皇子”的帝王，如今已彻底隐入制度深处。
他的名字不再与情绪相连，诏令出自中书，刑狱归于大理，连早朝时的声音都淡得像是由礼官代读。
他不再是人，而是一种秩序的呼吸。
听见白砚的话，他只微微侧首，目光掠过那具残破的纸鸢，低声道：“若留了背影，你们便还会等。”
一句话，斩断千丝万缕。
白砚笑了，笑得有些涩。
他知道她说过什么——早在七年前冷宫旧案翻出之时，苏识就曾在灯下写过一句无人看见的批注：“英雄是时代的错觉，真正该被记住的，是学会自己走路的人。”
那时她还在尚宫局整理档案，披着月白衣褂，执笔如执刀，剖解一场场权谋背后的逻辑链条。
谁又能想到，那个冷静到近乎冷漠的女人，最终竟以一己心智，撬动整个王朝的命运齿轮？
她没有封后，没有位列三公，甚至临行前连一道正式圣旨都没留下。
只是在一个雨歇的清晨，悄然卸下佩牌，交还印钥，从宫门西侧的小巷离去。
送她的，只有两个扫落叶的杂役宫女，和一只她养了多年的白猫。
没人看见她走，因为她根本不允许自己成为“被目送”的存在。
“她是怕我们依赖。”白砚喃喃，“所以连一个回首都舍不得给。”
萧玦终于转过身，步入殿内。
光影将他的轮廓拉长，投在墙上，竟与年轻时那个孤傲少年重叠了一瞬。
但他开口时，仍是毫无波澜的语调：
“她不是怕你们依赖，她是信你们能站起来。”
数日前，江南传来消息：一座新式学堂落成，不问出身、不论男女，只考思辨与实务。
讲台上悬一幅无名女子画像，题字亦未署名，唯有四个小字：“识者自明”。
有人说是妖言惑众，朝廷当禁。
萧玦批了两个字：准建。
并密令户部暗中拨款，工部协助修缮水利配套。
此后半年，十二州陆续兴起类似学舍，皆以“识堂”为名，教授格物、算经、政略、心理推演之术。
民间不知其源，只道是“先贤遗智”，争相入学。
而这一切的起点，不过是当年一个掌事姑姑，在无数个深夜里，一边嚼着冷馒头，一边写下的一本《角色行为模式通鉴》——原本只是她用来活命的“通关攻略”，后来却成了变革天下的火种。
此刻，千里之外的山道上，一辆朴素马车缓缓前行。
车内，苏识掀开车帘一角，望着身后渐远的帝都轮廓。
雨刚停，云破处露出一线晨光。
“走了这么久，你不回头看一眼吗？”随行少女忍不住问。
苏识放下帘子，端茶轻啜，语气平静：“看多了旧影，就会忘了前方的路。我不是什么救世主，我只是……刚好知道该怎么赢罢了。”
顿了顿，她笑了笑：“而现在，游戏规则已经交到了他们手里。接下来的每一关，都得靠自己打。”
宫中，九重殿宇依旧巍峨。
但人们渐渐发现，宫女们私下议论的不再是哪位主子得宠，而是“今日识姑姑笔记里的‘情绪诱导三步法’能不能用在管事嬷嬷身上”；太医们研究起了《病娇人格干预手册》（据传为某匿名高人所撰）；就连戍边将领也开始用“战力爆发前置预警模型”来预判敌军行动……
苏识虽去，她的“识学”却如根系蔓延地下，无声重塑着这个世界的运行逻辑。
而在所有人终于学会独立思考的那一天，他们才真正明白——
她之所以不回头，是因为她从来就不属于仰望的对象。
她是光本身，照亮之后，便悄然退场。
她连背影都没给，我们才敢转身。
——从此以后，再无神只，唯有众生自渡。
他固执地摇头，喃喃：“不会走的……她该有个庙。”