阳光透过窗棂，洒下道道刺眼的光束，照得我有些恍惚。老友那句“物以类聚，人以群分”犹如一枚淬毒的针，猝不及防刺入耳中。他刚离婚，请我帮忙介绍对象，却忽然又摆手收回请求，留下这句带着冰冷锋芒的话语，叫我一时竟失语无言。仿佛霎时间，这十几年的光阴都被他这句判词笼罩得黯淡了，我竟成了那拖累整个圈子格调的人——只因他眼中我是个“中央空调”，骨子里渗着“好色”的底色？
“人以群分”？这四字判词如冰水淋头，激得我瞬间从沉默中惊醒。这十多年间，他见过我身边几位朋友？记忆中，除了初识时曾匆匆一面的大老板，其余那些在岁月里默默支撑着彼此的伙伴，他几乎未曾涉足。
可那些未曾被他亲眼见证的交情，难道就不曾存在？记忆深处涌起那一年，他突遭家庭风暴，心绪灰暗地要去苏杭散心。我拨通一个电话，仅仅数小时后，朋友便风尘仆仆送来厚厚一叠现金，数额之巨，足以抚平旅途焦灼。这年头，能二话不说掏出“好多w”解急难的朋友，难道不是人间稀缺的暖意？此情此景，难道还不足以证明我身边存在怎样的真心？
又想起他哥哥家那令人心碎的夜晚，儿子猝然离世，单位却冷漠拒绝任何赔偿。我当即联系了一位专攻劳动案件的律师朋友。这位朋友二话不说，数次放下手中事务，远赴外地奔波，据理力争，最终为他哥哥争取到应得的公道与尊严。这样的古道热肠，难道就是老友口中“人以群分”里那类不堪的“群”？
我深知，自己交往的朋友，未必都是道德圣人，但个个皆是努力上进、有所建树之人。不敢说“座上皆鸿儒”，却也能做到“往来无白丁”。他们在我心中有着沉甸甸的分量，如今却似被老友这一句话，轻飘飘地抹去了所有光芒。
当然，我无法否认老友话中几分刺痛的道理。他笑称我“中央空调”，或许并非全无依据。我承认，在对待异性关系上，我确曾有过模糊地带，甚至做过一件至今想来仍羞愧的糊涂事。那是深埋心底的阴影，也是老友对我产生成见的源头。他对此耿耿于怀，我完全理解那份失望。他说“身居要职不一定不花心”，我亦无法反驳——人性本就复杂立体，功成名就未必消解所有欲望。在我理解中，“风流”与“下流”之间，横亘着一条名为“尊重”的界线。前者是人之常情，后者却是对人格的践踏；前者尚存温度，后者只剩不堪。我自认一直努力站在界线此岸，可老友那失望的目光却清晰提醒着我，自己某次或许曾不慎越界，让他失望了。
然而，我仍不禁要问：难道仅仅因为我的某次失足，就足以证明我身边那些在关键时刻挺身而出、闪耀着人性光辉的朋友们，其人格价值也随之被拉低？难道仅凭我一人之过，便能遮盖住他们身上那些真诚、热忱、重情重义的光芒？这评判的天平，是否太过失衡？
十年老友，情同手足，彼此身上早已刻下时光斑驳的印记。他今日锋利的话语，包裹着离婚后的苦涩与对未来的迷茫，这我懂。他需要宣泄，需要重新定位自己与世界的关系，这我也理解。只是，当“物以类聚”成为一把寒光闪闪的尺子，不仅量度我，更量度了那些未曾真正被了解的朋友，这尺子便显得格外冰冷伤人。
阳光斜斜地移动着，在桌上拉长了影子。那句“人以群分”的冰冷判词，虽依旧在心头留下些微刺痛，却已不再能撼动我对自己圈子的认知。我那些朋友——在危急时刻伸出援手、在无助黑暗中点亮灯盏的朋友们，他们真实的存在与温度，是任何标签都无法覆盖的。
我轻轻叹了口气。老友此刻心头的迷雾，或许正如这夏日的炽热阳光，令人烦躁却也真实。我拿起手机，指尖在屏幕上方短暂停留，最终发出一句：“心情好些没？晚上请你喝一杯吧。” 发送键按下的瞬间，心头沉甸甸的石头似乎松动了几分。无论他是否回复，无论杯中酒是释然还是沉默，我深知：维系这份情谊的，终究不是急于辩解，而是理解那锋利言语背后，他此刻那难以言说的创痛。
真正的朋友，或许并非彼此毫无瑕疵的镜子，而是深知对方的沟壑与光芒后，仍能伸出手——毕竟，我们共渡的岁月长河里，泥沙与金粒本就一同沉浮。