陈御风推开教学楼防火门时，工具包外侧的金属扣刮过门框边缘，发出短促的摩擦声。他脚步未停，走廊顶灯的光线斜切下来，落在飞行夹克左肩的航模社团徽标上。前方公告栏前已聚集数名学生，正踮脚查看新贴出的招新测试安排表。
他穿过人群，目光扫过名单末尾的“三维空间感知力测试”项，确认自己的编号已被列入上午场次。考场设在主楼东翼b307室，门口已有监考员核对身份。他刷卡进入，室内六台球形感知舱呈环形排列，舱体外壳泛着冷灰光泽。
测试开始前五分钟，赵天翔步入考场。他整理领带的动作很慢，左手拇指无意识地摩挲着西装口袋边缘。落座后，他翻开评分手册，在陈御风的名字下方预先画了一道横线。
第一轮是静态定位反应测试。舱内投影生成动态坐标点阵，要求受测者在毫秒级时间内判断位移轨迹。陈御风双眼紧盯光点流动，手指在控制面板上连续敲击。系统记录到他的神经响应延迟为12毫秒，低于标准值67%。
第二轮为多轴扰动适应性评估。舱体突然启动旋转，模拟复杂气流环境下的姿态失控。多数考生出现操作迟滞或误判，有人甚至触发紧急停止按钮。陈御风则在滚转速率达到每秒45度时，仅用三次微调便重建空间基准。
最终环节是盲态重构测试。系统切断视觉反馈，仅通过陀螺仪震动频率传递机体状态。他闭眼静坐三十秒，随后准确报出虚拟飞行器当前的俯仰角、偏航率与角加速度数值。主控终端自动判定满分。
舱门开启，他走出测试单元。脸上没有波动，只是将遥控器习惯性塞进工具包夹层。断裂翼梁的包装袋与绘图笔并排躺着，未再取出。
评审会议在隔壁会议室召开。赵天翔翻动成绩单，语调平稳：“操作精度确实出色，但整个过程完全独立完成，未尝试与辅助系统建立协同逻辑。这种孤狼式思维模式不利于编队训练，建议归入b档培养序列。”
话音落下，张建军站起身。他袖口磨损的布丝在灯光下微微发亮。他走到主控屏前，调出原始数据流。“系统自动生成评分，误差容限±0.3%，人工无法干预。”他指着波形图上的神经响应曲线，“这位同学在失联状态下重建空间模型的时间，比现役飞行员平均快2.8秒。你所谓的‘缺乏协作’，其实是跳过了冗余交互步骤——这是高效，不是缺陷。”
会议室陷入短暂沉默。张建军转向其他评委：“我们选拔的是能突破极限的人，不是遵守常规的人。陈御风，综合评定A+，列入集训候选名单。”
散会后，陈御风站在走廊尽头整理背包。阳光从高窗斜射而下，照在他腕表表面。上海牌机械表的秒针稳定推进，指向下午4点17分。他刚要转身离开，身后传来脚步声。
“陈御风。”
他停下动作。张建军站在三步之外，眉骨旧疤在侧光中显出淡淡阴影。教官没说话，而是递来一张磁卡。卡面印有“c级模拟器室”字样，右下角标注权限等级：特许评估。
“明天上午八点整，带上你的签字笔。”张建军声音低沉，“别迟到。”
说完，他转身离去。皮鞋踏在瓷砖地面的声音逐渐远去。
陈御风握紧磁卡，边缘压进掌心。他低头看向工具包，断裂翼梁的包装袋随着呼吸轻微起伏。走廊另一侧，公告栏上的集训名单被通风口吹来的风吹动一角，他的名字始终位于榜首。
他靠墙站立片刻，视线投向走廊深处那扇金属门。门禁面板显示红色“禁入”标识，下方贴着最新管理通知：非授权人员严禁靠近。
风从通风口灌入，掀起他衣角。飞行夹克内衬的白色t恤露出一截，上面印着模糊的航模图案。他没有动，也没有再看时间。
磁卡在他指间翻转一次，随即插入胸前口袋。口袋纽扣扣紧，将卡片牢牢固定。
远处传来下课铃声，学生流开始涌出教室。有人撞到他肩膀，低声道歉后匆匆走过。他仍望着那扇门，瞳孔深处泛起细微光泽，像长时间注视仪表盘留下的痕迹。
工具包里的签字笔轻轻撞击大腿外侧，节奏稳定。
走廊灯光忽然闪烁了一下，恢复如常。
他抬起左手，拇指蹭过腕表玻璃表面，抹去一道看不见的划痕。
金属门禁面板的红灯持续亮着。
他的影子被拉长，横跨过“c级模拟器禁入”的警示牌底部。