陈默走回实验室时，天光已经大亮，晨雾尚未完全散去。
他刚推开二楼的门，就听见走廊尽头有几个学生在低声议论。声音不大，但在空旷的走廊里格外清晰：你看了吗？网上那篇报道。哪个？说陈默老师和那个女记者半夜见面，还说什么技术可能外泄……真的假的？
他没有停下脚步，也没有回头，只是默默地把背包往肩上提了提，径直走进办公室。
桌上的手机屏幕亮着，显示着三条未读消息。第一条是沈如月发的，问他在不在学校，说林晚晴要请大家吃饭。第二条是公安辛打来的未接来电提醒。第三条是苏雪发来的链接，标题很简短：《天才科学家情史混乱，核心技术恐已外流》。
他点开文章。
配图是一张偷拍的照片。夜色中，他和苏雪站在教学楼后的小路上交谈，距离不远不近，灯光昏黄。照片拍得有些模糊，但足以辨认出是他们两人。文中写道：知情人士透露，该女记者多次深夜探访实验室，与当事人关系暧昧。而其所涉项目为国家重点科研任务，是否存在泄密风险，值得警惕。
文末署名是记者己。
陈默看完，将手机轻轻扣在桌上。
不到半小时，校门口就来了好几拨人。扛着摄像机的，拿着话筒的，把实验室楼下围得水泄不通。有人高声喊道：陈老师，请您回应一下感情问题是否影响科研公正！还有人直接对着镜头说：我们掌握新证据，这位科学家与至少三名女性有密切往来，背后或牵扯更大利益链。
围观的学生越聚越多，窃窃私语声此起彼伏。
陈默坐在桌前，专注地翻阅着手里的资料。纸页翻动的声音盖过了窗外的喧闹。他早就料到这些人会来。港商戊一倒台，王振国那边必然会改变策略。舆论战比技术战更伤人，他们想用口水把他淹没。
他拿起电话，拨通了苏雪的号码。
电话只响了两声就被接起。
他们动手了。他说，用的是你我那次谈话的照片。
电话那头沉默了一秒。我知道了。
别让他们把你也拖进去。
这不是拖不拖的问题。她的声音很沉稳，是有人想毁掉你正在做的事。我不可能袖手旁观。
电话挂断后，陈默放下听筒，继续审阅手中的材料。外面的吵闹声更大了，但他没有再抬头。
那天晚上，当整座城市即将沉睡时，苏雪的文章发布了。
标题只有十个字：《请尊重科学家的隐私与尊严》。
她写得清清楚楚。第一，陈默参与的项目从立项到实验全程受国家监管，所有数据加密存储，无关人员无法接触；第二，所谓深夜密会实为讨论一篇即将投稿的技术综述，内容已在内部备案；第三，科学家也是普通人，有权拥有私人生活。公众可以监督权力，但不能以道德之名践踏基本权利。
文章发布后两个小时，阅读量突破百万。
评论区开始出现反转。有人留言：我爸妈是工厂退休工人，看到卫星新闻时都哭了。这种人凭什么被骂？也有人说：你们记者不去查贪官，盯着一个搞研究的人谈恋爱？还有学生自发转发原照片的时间戳——那是晚上七点四十二分，根本不是深夜。
但风波并没有立即平息。
第二天上午九点，中央人民广播电台准时播报早间新闻。
第一条就是：我国首颗自主研制通信卫星于今日凌晨成功入轨，信号传输稳定，各项指标达标。该项目实现多项关键技术突破，全部拥有自主知识产权。
紧接着，《人民日报》头版刊登消息，文中明确提到：青年科技工作者陈默同志，在核心算法与信号压缩领域取得重大进展，为项目顺利推进作出突出贡献。
消息一出，全网沸腾。
原本还在质疑的人迅速闭上了嘴。社交平台上，话题#还陈默清白#冲上热搜第一。有人翻出记者己过去写的其他报道，发现他曾在三年前捏造过一起校园丑闻，导致一名教师被迫辞职。这次更是直接扒出他的联系方式，质问他为什么要靠踩别人上位。
报社很快发表声明，称记者己严重违反职业操守，即日起予以开除处理。
中午，陈默在食堂吃饭。
几个学生端着餐盘坐到他旁边。没有人说话，只是默默地把一份红烧肉放到他碗里。其中一个低声说：老师，您多吃点。
他微微一笑，点了点头。
下午三点，他收到苏雪发来的新消息。是一张截图，来自某论坛的热帖。标题是：那个造谣的记者，现在怎么样了？
下面有人回复：听说他今天去报社收拾东西，门口一堆人举着牌子，上面写着骗子滚蛋还有人拍到他低着头走出来，帽子压得很低，手里拎了个纸箱。
陈默看着手机，许久没有动作。
最后回复了一句：谢谢你又一次替我挡枪。
傍晚时分，他回到住处。
屋子里很安静。桌上放着一杯早已凉透的茶，是他早上出门前泡的。他走过去，拿起杯子，倒掉残水，重新洗了一遍。
窗外天色渐暗，路灯一盏接一盏地亮起来。
他站在窗边，看见楼下有几个年轻人蹲在路边抽烟。其中一个拿着手机，声音不小：你说那个记者，是不是被人收买了？谁知道呢，反正现在没人理他了。活该，为了流量什么都敢写。
陈默轻轻拉上了窗帘。
他坐到书桌前，打开台灯，拿出一张空白稿纸。笔尖落在纸上，写下第一行字：关于下一代通信协议的设计思路。
笔尖划过纸面的声音很轻，在安静的房间里格外清晰。
屋外的风有些大，吹得窗户轻轻晃动。
他停下笔，抬头看了眼玻璃。
一道细细的裂缝从窗角延伸下来，像是被什么东西撞击过。