陈默从口袋里掏出手机，屏幕还泛着微光。苏雪最后那条消息安静地躺在对话框里：报告放在你车上了，副驾驶座下面。别忘了拿。他瞥了眼时间，将近晚上九点。
他起身离开小书房，顺手按下电灯开关。楼道里的声控灯随着他的脚步声次第亮起，在水泥台阶上投下斑驳的光影。下到一楼，夜风带着凉意扑面而来，他下意识地拢了拢衣领，走向停车位。俯身打开副驾驶车门，果然在座位底下摸到一个牛皮纸文件夹。借着路灯的光，他看清封面上那行熟悉的字迹——《智能维修生态与未来科技融合可行性报告》。
他没有立即上车，而是倚着车门站了一会儿。这一整天的事情接踵而至，心里却意外地感到踏实。明天要开的会议、要签署的协议、要推进的试点项目，都在脑海中清晰可见。
次日上午，他骑着那辆旧自行车穿过城郊。烈日把路面晒得发白，路旁的梧桐树影断断续续地掠过他的裤腿。招待所门口悬挂着两条红绸，几个孩童在台阶下追逐嬉戏，手里举着晶莹剔透的糖葫芦。
陈默停好自行车，轻轻掸去衣襟上的灰尘，拎着布包走进招待所。大厅不算宽敞，摆着六张铺着洗得发白的红桌布的圆桌。有人认出了他，低声说了句，周围的人纷纷抬起头。
沈如月最先看见他。她站在走廊尽头，穿着一袭粉色连衣裙，头发扎成俏皮的双马尾，脸上略施粉黛，唇上点缀着鲜艳的红色。她眼睛一亮，快步迎上前来：陈默哥！你可算到了！
怎么，还怕我爽约？他微微一笑。
你要是不来，我哥非得急哭不可。她说完自己先笑出声来，他今早对着镜子练习了十遍敬礼，就为了跟你握手时不出错。
陈默点点头，将手中的布包递过去：给你的，提前准备的新婚贺礼。
沈如月接过去摸了摸，疑惑地皱眉：怎么硬邦邦的？
先别拆，等婚礼结束再看。
她撇撇嘴：神神秘秘的。转身要走，又回头催促，快进去吧，大家都在等你呢。
陈默步入主厅，赵天虎正站在门口迎客。他穿着一套略显陈旧的西装，领带打得有些歪斜，袖口已经磨出了毛边，但熨烫得十分平整。看到陈默，他先是一怔，随即咧开嘴笑了：你还真来了。
我说过要当你的证婚人。
两人的手紧紧相握。掌心都带着厚茧，一个来自常年握扳手，一个来自终日摆弄电路板。
谢谢你。赵天虎声音低沉，真的。
等你说这句话，等了整整三年。陈默轻轻拍了拍他的肩膀，快进去吧，新娘子该等急了。
仪式开始前，主持人在临时搭建的小台子上调试设备。宾客不算太多，大多是修车厂的工人、街坊邻居，还有几个曾经被赵天虎欺负过的同学，此刻也都举杯相庆。
音乐是用老式录音机播放的，音质带着些许杂音。当沈如月挽着父亲的手臂走出来时，全场安静了一瞬。她走得从容不迫，每一步都踏得稳稳的。走到赵天虎面前，两人相视一笑，千言万语都融在了这个眼神里。
主持人邀请证婚人上台。陈默缓步走上台，全场的目光都聚焦在他身上。他没有准备讲稿，只是静静地注视着台下的新人。
有人说，人这一生最难的，不是追求成功，而是懂得回头。他开口，声音不高，却字字清晰，而今天，我亲眼见证了一个人不仅勇敢回头，更走得比任何人都要稳健。
赵天虎低下头，喉结轻轻滚动。
赵天虎，你曾经走过弯路，但从未向命运低头；你尝过生活的苦楚，却从不怨天尤人。今日你成家立业，不是要逃避过去，而是要真诚地拥抱未来。
他顿了顿，举起手中的茶杯——婚宴上以茶代酒，只准备了热茶。
我不祝愿你们大富大贵，只愿你们——为爱情坚守，为友情珍惜，为未来并肩前行。
话音落下，掌声如潮水般涌起。
赵天虎抬起头，眼眶泛红，用力点头：对，为一切美好的事物。
沈如月依偎在他肩头，唇角微扬，眼中闪烁着幸福的光芒。
陈默走下台，人群自动让开一条通道。赵天虎迎上前来，声音微微发颤：这杯茶，我会记一辈子。
茶终究是茶，话才是真心。陈默将布包递给他，这个，才是今日真正的贺礼。
赵天虎接过布包，打开一看，是个巴掌大的金属盒子，上面连着几根细线，小屏幕上还有数字在闪烁。他端详片刻，猛地抬头：这是......车载诊断仪？
我亲手做的。陈默说，能自动检测发动机故障，误差不超过百分之三。
赵天虎的手指轻轻摩挲着金属外壳，声音有些哽咽：你是不是早就料到会有今天？
我不知道。陈默摇头，但我始终相信，你会走到这一天。
赵天虎突然上前一步，紧紧拥抱住他。这个拥抱用力极了，仿佛要把这些年的愧疚、挣扎与重生都融进这个动作里。
谢谢你。他的声音闷在喉咙里，让我重获新生。
陈默没有动弹，只是轻轻拍了拍他的后背。
宴席开始后，陈默独自坐在角落，喝了半碗汤，夹了几筷子菜。有人来敬酒，他都以茶代酒回敬。沈如月蹦蹦跳跳地跑过来坐在他身边，嘴里还塞着饺子：你怎么不吃点？
已经饱了。
我哥刚才把你送的礼物抱在怀里，跟人讲解了半个多小时技术原理。她笑道，他还以为大家都听得懂呢。
他懂就够了。
其实......她低头摆弄着裙角，我一直觉得，我哥配不上有你这样的朋友。
他值得。陈默说，因为他一直在努力改变。
沈如月抬起头，忽然问道：那你呢？你打算什么时候成家？
陈默微微一怔。
苏雪姐人挺好的。她眨眨眼，她昨天还悄悄问我，你喜欢什么款式的戒指。
什么款式？
当然是婚戒啊。她笑出声，我说你这样的人，估计只想送个电路板当定情信物。
陈默也笑了：那也得她愿意收才行。
她当然愿意。沈如月站起身，整理了一下裙摆，她看你的眼神，跟看别人完全不一样。
她转身要走，又停下脚步：下次聚会，别总惦记着工作。你也该为自己活一次。
陈默没有回答，只是目送她欢快地跑向舞台。
天色渐晚，宴席接近尾声。有人放起了舞曲，一对对宾客步入舞池。赵天虎牵着沈如月跳了第一支舞，动作虽然笨拙，但格外认真。舞毕，他走到陈默面前，递来一杯热茶。
最后一杯。他说，从今往后我就是有家室的人了，不能再像以前那样陪你熬夜改图纸了。
你可以不来。陈默接过茶杯，但那扇门永远为你敞开。
赵天虎笑了：那我将来的孩子也要跟你学技术。
陈默点头，我教他修车，也教他做人。
两人轻轻碰杯，将杯中茶一饮而尽。
宾客陆续散去。陈默起身告辞，走到门口时回头望了一眼。赵天虎和沈如月相拥站在灯光下，身影交融在一起。
他推着自行车走出招待所，夜风轻柔地拂过面颊。街道上行人稀疏，路灯一盏接一盏亮起。他骑得很慢，手边的布包已经空了，里面的礼物送到了该送的人手中。
拐进小区时，他抬头看了眼自家的窗户。一片漆黑，屋里空无一人。
他停好自行车，从车座下取出那份报告，小心地抱在怀里。钥匙插入锁孔的瞬间，手机震动了一下。
他没有立即查看。
开门，开灯，将报告轻轻放在桌上。窗外，一片梧桐树叶被秋风卷起，在玻璃上停留片刻，又悄然飘向远方。