晨光从修车厂铁皮屋顶的缝隙间漏下来，正好落在工具箱旁的旧轮胎上。陈默坐在工作台前，手里捏着支红笔，在摊开的草图纸上勾画着什么。笔记本电脑亮着，屏幕上是个复杂的三维结构图。
赵天虎端着两杯热茶过来，把其中一杯搁在陈默手边。他盯着屏幕看了好一会儿，才低声问：“你说的这些……真能在这破地方搞起来？”
陈默没抬头，笔尖在图纸上利落地连出一条线。“不是搞起来，是要让这儿彻底变个样。”
“我这厂子，以前就是补胎、焊排气管的地儿。”赵天虎靠着墙，双手抱胸，“现在你要把它整成那什么……智能维修中心？”
“不是要整成。”陈默合上电脑，抬眼看他，“是它本该就是这样。”
赵天虎没吭声。他低头看着自己指甲缝里残留的油污——那是昨晚救人时蹭上的灰泥。王振国绝不会善罢甘休，妹妹虽然救回来了，危险却还在暗处潜伏。可他比谁都清楚，往后不能再靠拳头说话了。
“你不怕我学不来？”他问。
“怕什么。”陈默把图纸翻了个面，“又没让你去写代码。你只要知道什么时候该用什么工具，什么时候该调参数，剩下的交给机器。”
“那要是客人不认呢？觉得我在瞎搞？”
“客人只在乎两件事。”陈默端起茶杯吹了吹，“车能不能快点修好，钱能不能少花。要是这两样都做到了，谁管你怎么修的？”
赵天虎沉默片刻，忽然扯了扯嘴角。“我爸以前老说，有力气就有饭吃。可现在我才明白，脑子才是吃饭的家伙。”
“你现在不光是修车。”陈默起身走到墙边，指着刚挂上的设计图，“你是头一个把未来技术真正用在修车行当的人。别人还在拧螺丝的时候，你已经能远程断病根了。”
他用红笔在图纸上圈出几个区域。“这儿装传感器阵列，那边摆数据终端，所有车辆信息实时上传；那边是自动工具架，根据车型自动配工具。我们先做试点，接上本地几家修理厂的数据，搞个共享平台。”
赵天虎凑近细看，手指轻轻划过图纸上的一个模块。“这个AI诊断……是你自个儿琢磨的？”
“一部分是现成技术，另一部分……”陈默顿了顿，“是我记在脑子里的。”
“记下来的？”
“就像我知道明天要下雨，但说不清云是怎么聚起来的。”陈默收起笔。
赵天虎没再追问。他了解陈默——从不说空话，从不做没把握的事。这人做事总是不紧不慢，可每一步都踏得实实在在。
“要是真按你说的改，”他声音沉了沉，“是不是就意味着……我和王振国再没回头路了？”
“你早没回头路了。”陈默看着他，“从你抱着妹妹走出那个厂房起，你就不是他们能拿捏的人了。”
赵天虎点点头，眼神暗了下来。“我知道他还会来找茬。但他打错算盘了。他以为拿住我妹妹就能让我就范，可他不知道——我现在有更要紧的事要做。”
“那就动手吧。”陈默把图纸递给他，“今天就开始画线，找工人进场。”
赵天虎接过图纸，指腹在纸张边缘轻轻摩挲。他走到厂房中央，环顾四周。这里曾经堆满废零件，满地油污，墙上还挂着去年的破日历。可现在，他仿佛已经看见新设备就位后的模样。
“原来修车也能这么带劲。”他喃喃道。
“每个行当，都有它的无限可能。”陈默走到门口，哗啦一声拉起卷帘门。阳光顷刻间涌进来，照亮地上用粉笔画的标记。
工人们陆续到了，在门口等着安排。赵天虎深吸一口气，蹲下身，用粉笔在水泥地上画出第一个设备位。他的手很稳，没有半点犹豫。
陈默在一旁静静看着。他知道这意味着什么——这不只是改造厂房，而是一个人真正开始把握自己的命运。
手机在兜里震了一下。他掏出来看，是条陌生号码的短信：【会议资料已更新，请查收】。
他没点开，直接把手机塞回口袋。
赵天虎站起身，拍掉手上的粉笔灰，望过来：“接下来咋整？”
“等。”陈默望着街上来往的车流，“等他们先动。”
赵天虎咧嘴笑了：“那你可得把招子放亮些，我可不想再被人堵巷子里。”
“不会了。”陈默说，“这次是我们摆局。”
工人们开始搬运材料，金属支架碰撞出清脆声响。阳光照在新刷的地坪漆上，泛着浅浅的光。
赵天虎拿起卷尺，走向下一个定位点。他的脊梁挺得笔直，脚步踏得扎实，再也找不到从前那个莽撞校霸的影子。
陈默转身进屋，打开电脑。收件箱里躺着那封更新后的会议通知，发送时间是十分钟前。
他点开附件，直接翻到最后一页。协办单位名单上，那家东南亚公司的名字依然醒目。
他的目光在那个名字上停留片刻，指尖无意识地轻敲桌面。
门外传来赵天虎指挥工人的声音：“这儿留宽点，以后要装自动传送带。”
陈默关掉页面，打开一个加密文件夹。里面有份未提交的专利草案，标题是《基于多源传感融合的车辆健康评估系统》。
他新建文档，输入一行字：【修车厂项目备案编号：xcF-2024-0316】。
然后轻轻按下保存键。