陈默把最后一张图纸收进文件袋，笔帽拧紧时发出轻轻的声响。窗外天色渐暗，楼道里的灯一盏盏亮起，走廊尽头传来学生们的脚步声，渐渐消失在楼梯口。
苏雪还在整理登记表，一页页仔细翻看，指尖轻轻压着纸角。她今天穿了件米白色高领毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。低头时发丝垂落，在台灯下泛着柔和的光。
实验室里很安静，只能听到仪器散热扇的低鸣。陈默靠在椅背上，目光落在她手边那叠纸上——全是这个月来的实验记录，每一张都被她用红笔标出关键数据，字迹工整清晰。
他忽然开口：“雪姐，你后悔吗？”
苏雪的手顿了顿，没抬头：“什么？”
“这么跟着我。”他的声音很轻，“每天来这儿，记数据、跑手续、帮我应付采访……你本来可以写你的报道，做个清闲的记者。”
她这才抬眼看他。
灯光照在她脸上，眼神平静，像是早就想过这个问题，也有了答案。
“后悔什么？”她反问，“后悔认识你？后悔陪你走到现在？”
陈默没说话。
她站起身，绕过桌子走到他旁边，轻轻握住他的手。掌心微凉，但握得很稳。
“陈默，”她说，“我不是一时冲动才留下的。这几年，我看过太多人说得好听，转身就走。可你不一样。你做的事，我看得到，也信得过。哪怕别人不信，我也知道你在往前走。”
他低头看着两人交叠的手，指节处有些粗糙，是常年握笔和操作仪器留下的痕迹。她的手不大，却带着一种踏实的力量。
“我知道。”他轻声说，“所以我不敢轻易开口。”
“不用开口。”她松开手，回到原位继续翻表格，“我又不是等你许诺的人。”
陈默笑了笑，重新坐正身体，开始调试设备参数。手指在旋钮上转动时比刚才稳了许多。
“其实沈如月说得也没错。”他忽然又说，“我是挺忙的，顾不上那些杂事。”
“嗯。”苏雪应了一声，没抬头，“那你现在顾得上什么？”
“眼前这些。”他指着屏幕上的波形图，“还有你。”
她翻页的动作慢了一拍，随即恢复正常。
“别拿这种话哄人。”她说，“你要是真觉得我重要，就别总把自己逼得太紧。昨晚三点才睡，今早七点又来了，你以为我不知道？”
“这不是有你在嘛。”他推了推眼镜，“我要是倒下了，你还得帮我写遗嘱。”
“那我直接把你送医院。”她语气平静，“再顺便给报社写篇报道，标题我都想好了。”
陈默笑出声：“你这标题太直白了，不够文艺。”
“我不搞文艺。”她合上登记册，“我是做事实的。”
两人之间又安静下来。只有设备运行的嗡鸣和笔尖划纸的声音交替响起。
过了一会儿，苏雪从包里拿出一个牛皮纸信封，放在他手边。
“上次申请的材料审批批下来了。”她说，“批文复印件在里面，原件我已经交到校办备案。他们问起后续流程，我说你这两天会亲自去一趟。”
“你还替我把话都说了？”
“不然呢？”她看了他一眼，“你见领导紧张得连水杯都拿不稳，我去就行。”
“谁紧张了？”他辩解，“我只是不习惯那种场合。”
“嗯，你说是就是。”她嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了，“对了，下周市里有个汇报会，邀请你讲讲防火材料的应用前景。时间定在周三下午，你要去吗？”
陈默盯着屏幕上的数据，没立刻回答。
他知道这种会议意味着什么——露脸、曝光、被更多人注意到。而自从上次的事件后，他一直保持低调。
“你想让我去？”他问。
“我觉得你应该去。”她说，“不是为了出风头，而是让更多人知道，这条路走得通。你一个人闷头干，别人看不见，就会觉得你在瞎折腾。”
“可一旦讲得太明白，也会引来麻烦。”
“那就讲一半。”她语气干脆，“留些余地。你说过的，真正的技术不在纸上，而在脑子里。”
陈默转头看她。
她站在那儿，神情坦然，目光清澈，不像在劝他冒险，倒像是陪他一起权衡利弊。
“你总是这样。”他忽然说。
“哪样？”
“看起来冷静，其实比谁都清楚我要做什么。”他顿了顿，“也比我更敢往前推一步。”
“因为我看得见你背后的东西。”她说，“压力、风险、还有那些你不说的事。我不怕，是因为我相信你能接住。但如果有一天你接不住了，我会在旁边扶一把。”
陈默沉默了一会儿，伸手把信封收进抽屉。
“那我准备一下。”他说，“周三我去。”
苏雪点点头，拿起茶杯去接水。路过窗边时，她停下脚步。
“外面下雨了。”她说。
陈默抬头看向窗外。细雨斜打在玻璃上，留下一道道水痕，楼下路灯映出一圈圈昏黄的光。几个学生撑伞跑过，笑声被雨声压得很低。
“春天了。”他说。
“嗯。”她走回来，把杯子递给他，“天气一暖，事情也会顺起来吧。”
“不一定。”他接过杯子，“但只要咱们还在一块干，就不算难。”
她没回应这句话，只是坐回位置，打开新的文件夹，写下今天的日期。
陈默继续调试设备，一边核对参数一边低声念出来。苏雪在一旁记录，偶尔抬头确认某个数值。他们的配合早已形成默契，不需要多余的话，一个眼神或一个停顿就能明白对方的意思。
时间一点点过去，雨声渐渐变小。
直到陈默按下最后一个确认键，屏幕上跳出提示：【系统检查完成，温度稳定，可以继续测试】。
“好了。”他松了口气。
“明天还要重复三次。”苏雪提醒，“确保数据准确。”
“我知道。”他摘下眼镜擦了擦，“不过今晚总算能早点回去。”
她收拾好笔和本子，把椅子推回原位。
“我送你到楼下。”她说。
“不用，雨还没停。”
“我带伞了。”她拎起包，“再说，你骑车我放心不下。上次差点撞上路灯杆，还记得吗？”
“那是路面太滑。”
“是是是，都怪路。”她拉开门，“走吧。”
陈默关掉电源，穿上外套。临出门前回头看了一眼实验台——图纸整齐地码在角落，设备盖上了防尘布，桌角那个密封袋还贴着标签，静静躺在那里。
他没再多看，转身带上门。
走廊灯光昏黄，两人的影子拉得很长，在湿漉漉的地砖上并行向前。
走到一楼门口，苏雪撑开伞，往他那边偏了偏。
“你每次都往我这边让。”陈默说。
“因为你总走外侧。”她答，“怕车溅水？还是怕被人撞？”
“都不是。”他笑了笑，“习惯性护着人。”
“那你护错了对象。”她看着他，“我一直都在你身边，不需要护。”
雨还在下，不大，打在伞面上发出细碎的声响。
他们并肩走入夜色中，脚步踩在积水的石板路上，声音很轻。
拐过花坛时，陈默忽然停下。
“雪姐。”
“怎么了？”
他望着她，在雨幕中清晰地说道：“谢谢你一直没走。”
她没说话，只是把手伸进伞下，轻轻握了下他的手腕。
然后继续往前走。