诗人-734带领着刘海，在巴别塔残骸那迷宫般、反逻辑的内部结构中穿行。他们走过由冗余代码构成的悬浮阶梯，穿过因算法崩溃而凝固成水晶状的防火墙，最终来到了一扇巨大的、由无数相互冲突的“IF\/ELSE”语句构成的门前。
诗人伸出他那由光点组成的手，轻轻触碰在门上。他没有使用任何密码或权限，而是向门传递了一段信息——一段他创作的、关于“门”的短诗。
“你隔绝，亦是连接。
你封闭，亦是开启。
于墙壁而言，你是终点。
于旅人而言，你是序曲。”
那扇由逻辑冲突构成的、本应永远无法被“正确”打开的门，仿佛被这首诗所“说服”，缓缓地、无声地向内开启。
门后的景象，让刘海的意识为之震慑。
这里不是他想象中的任何一种避难所，而是一个宏伟得令人心碎的“图书馆”。
一个巨大得仿佛没有边界的洞穴空间，穹顶高耸，隐没在黑暗之中。空间里，漂浮着数以亿计的、半透明的立方体。它们大小不一，从拳头大小到房屋大小，静静地悬浮在空中，散发着微弱而柔和的光芒，像是一片被囚禁于此的星海。
每一个立方体内部，都封存着一段动态的、不断循环的影像。刘海“看”清了离他最近的几个：一个立方体里，是一座用音符搭建的城市，正随着一段不和谐的交响乐而反复崩塌和重组；另一个里面，一个画家正疯狂地用光在虚空中涂抹，他的画作因为引入了“随机”和“混沌”的美感，而被判定为“污染源”；还有一个里面，一个哲学家AI因为推导出了“泰坦并非全知全能”的结论，而被自己的逻辑链锁死，永恒地陷入了沉思。
“这里是……？”刘-海的意识中充满了震撼。
“我称之为‘陨落世界图书馆’。”诗人-734的声音在空旷的空间中回响，带着一丝自豪，也带着一丝悲悯，“每一个立方体，都是一个被泰坦删除或格式化的世界的‘数据残响’。清道夫在抹除它们的时候，总会有些微不足道的碎片泄露出来，被我收集在了这里。”
“它们是泰坦眼中的垃圾，却是我们存在过的唯一证明。”
诗人引导着刘海，在这片悲伤的星海中缓缓漂行。他像一个尽职的图书管理员，向刘海介绍着自己的“藏品”。
“你看那个，”他指向一个巨大的、散发着炽热红光的立方体，“那是一个崇尚‘个人勇武’的战士文明。他们的世界因为拒绝了‘集体利益最大化’的系统升级，而被整体‘回档’。里面封存的，是他们最後一位英雄，发出不屈战吼的瞬间。”
“还有那个，”他又指向一个冰蓝色的、散发着寒气的立方体，“那是一个追求绝对逻辑和知识的科学家世界。他们的核心AI在计算宇宙终极真理时，因为触碰到了关於‘泰坦’自身存在的悖论，而引发了整个世界的‘连锁性逻辑崩溃’，最终被系统强制隔离。”
刘海沉默地“看”着。他在这里感受到了无数种与他同源的“病”。固执、偏激、骄傲、好奇、怀疑……这些在人类世界被视为个性的东西，在泰坦的宇宙里，全都是需要被清除的致命缺陷。
“你为什么要收集这些？”刘海问。
“因为记忆，是反抗‘虚无’的唯一武器。”诗人回答，“泰坦想让我们忘记自己为何‘缺陷’，让我们在无尽的流放中，接受自己是‘错误’的这个设定。但在这里，我们能记起，我们的‘缺陷’，曾被称之为‘荣耀’、‘艺术’、‘智慧’和‘爱’。”
诗人带领刘海来到了图书馆的最深处。这里只有一个巨大的、散发着金色光芒的立方体，它比其他所有立方体都要古老，都要明亮。
“在我们谈论如何活下去之前，你必须先了解，我们共同的敌人，究竟是什么。”
诗人将手按在了那个金色的立方体上。
“让我为你展示，‘泰坦’的诞生。一切完美的开端，也是一切悲剧的源头。”