夜色深沉，酒店房间的空调发出细微的白噪音。
张予曦以为自己会失眠，但出乎意料地，在听完那首“最终版”后，心中那份悬着的、雀跃的激动，竟化作了沉甸甸的安稳，让她很快沉入梦乡。
梦里没有光怪陆离的场景，只有一段循环的、仿佛加了滤镜的旋律，和他站在聚光灯下，模糊却专注的侧影。
第二天清晨，她是被阳光和手机持续的震动唤醒的。
抓过手机，屏幕上显示着经纪人琳达的名字。
她揉了揉眼睛，接通电话。
“予曦！醒了没？看新闻了吗？”经纪人的声音带着一丝兴奋，但更多的是如释重负的欣慰。
“还没……怎么了？”张予曦的声音还带着刚睡醒的沙哑。
“毕雯珺昨晚演唱会，压轴唱了《霓虹甜心》最终版，现在全网都在讨论！重点是，舆论风向特别好！”她的语速很快，“乐评人都在夸他创作态度认真，勇于迭代作品，把一首流行情歌打磨出了更深的情感层次。粉丝那边更是炸了，都说他浪漫死了，把生活灵感写进歌里，还这么大大方方地唱出来，简直是‘艺术家的告白’！”
张予曦坐起身，靠在床头，听着琳达的叙述，心像泡在温泉水里，一点点舒展开。
“而且，不知道是不是他团队引导的，现在大家的关注点都在音乐本身和他这种‘暗戳戳’的浪漫上，之前那些关于‘舞台意外’的过度解读和负面猜测，几乎都被压下去了！”经纪人感叹，“这一手，玩得真漂亮。”
挂断电话后，张予曦点开了社交媒体。
果然，关于#毕雯珺霓虹甜心最终版#、#艺术家式的浪漫#等话题高高挂在热搜榜上。
她粗略翻了翻，看到的不再是窥探和质疑，而是欣赏、分析和带着善意的调侃。
她看到有音乐博主详细对比了三个版本的编曲和歌词差异，指出“最终版”如何通过细节的改动，完成了情感从“暧昧试探”到“坚定确认”的升华，称赞这是“年度最值得细品的音乐叙事之一”。
她也看到cp粉们欢天喜地，像过节一样，分析着歌词里每一处可能隐藏的“密码”，并将之前活动上他弹唱《瞬息的勇气》片段联系起来，构建出一个完整而动人的“幕后故事”。
这一次，她没有感到被冒犯，反而有一种奇妙的参与感。
她和他的故事，以这样一种被艺术化、被尊重的形式，成为了公众视野里一段值得品味的佳话，而非茶余饭后的谈资。
她点开毕雯珺的聊天窗口，他凌晨时分回复了她那句「最终版，无懈可击」。
只有一个字：
「嗯。」
后面跟了一个系统自带的、小小的太阳表情。
平淡，却光芒万丈。
她看着那个太阳，笑了。这就是他，从不赘言，却总能精准地投射出最需要的温暖。
没过多久，张予曦杀青。
剧组举行了简单的杀青宴，气氛热烈。
结束后，她带着些许疲惫回到酒店，心里却有种完成一项重要工作后的轻松与空落。
手机响起，是毕雯珺发来的视频通话邀请。
她有些意外，他最近应该正在筹备下一个音乐节，忙得脚不沾地。
接通视频，屏幕那端出现他略显疲惫却带着笑意的脸。背景似乎是他的工作室，还能看到角落里的电子琴。
“结束了？”他问，声音透过听筒传来，带着熟悉的磁性。
“嗯，刚回酒店。”张予曦调整了一下姿势，让自己在镜头前看起来更精神些，“你呢？排练完了？”
“刚结束。”他顿了顿，看着屏幕里的她，眼神专注，“有个东西给你看。”
“什么？”
他没有说话，而是将手机摄像头转向了面前的电子琴。他修长的手指落在琴键上，弹奏出一段轻快又带着些许异域风情的、全新的旋律。
不是《霓虹甜心》，也不是《瞬息的勇气》。
旋律很简短，只有几十秒，像是一段灵感的截取，充满了阳光、海风和自由的味道。
弹奏完毕，他的脸重新出现在屏幕里，眼神里带着一丝不易察觉的期待和试探。
“怎么样？”
“很好听！”张予曦由衷地说，这段旋律让她刚刚杀青的疲惫感都消散了不少，“是新歌的灵感？”
“嗯。”他点点头，嘴角噙着笑，“暂定名……《曦途》。”
曦途……
张予曦的心猛地漏跳了一拍！她的名字，“曦”，和“旅途”的“途”！
他这是在……用她的名字，为一段新的旋律命名？
“你……”她张了张嘴，一时不知该说什么。
他总是这样，在她以为浪漫已经到达顶点的时候，用他独特的方式，开辟出新的航道。
“下次休假，”他看着她怔住的模样，笑意加深，语气却依旧平淡自然，“带你去个地方，寻找这首歌剩下的部分。”
没有明确的邀约，没有甜腻的情话，只是一个关于“寻找音乐”的提议。
但张予曦听懂了。
那将不是一次普通的旅行，那是只属于他们两人的、共同创作的序章。他要把他们的足迹，写进歌里。
“好。”她听见自己回答，声音里带着无法掩饰的雀跃和温柔。
视频挂断后，房间重新安静下来。
张予曦走到窗边，看着窗外陌生城市的万家灯火，心中却充满了归属感和对未来的无限憧憬。
他们的世界，在舞台的喧嚣与私密的宁静之间，在公众的解读与彼此心照不宣的密语之间，稳步地构建着。
有音乐，有旅途，有他看似平淡却深沉的用心，还有他们共同书写的、未完待续的故事。
这感觉，真好。