夜幕低垂，城市被唤醒。
从高处望去，仿佛一片跌落的星河，在无垠的墨色绒布上肆意流淌、燃烧。无数细小的光点——是千家万户的灯火，是川流不息的车灯，是摩天大厦永不疲倦的霓虹——汇聚成光的河流、光的湖泊、光的海洋。
整座城市像一颗精心雕琢的巨大宝石，在夜色中熠熠生辉，散发出一种冰冷而磅礴的生命力，喧嚣声被距离过滤成低沉的嗡鸣，只剩下这无言的、璀璨的辉煌。
公寓里，张予曦站在落地窗旁，眼中倒映的是这城市的车水马龙。
她的脸，是造物主精心雕琢的杰作，轮廓如顶级建模般流畅完美，毫无瑕疵。琥珀色的眼眸深邃如蕴熔金，眼尾微扬，自带睥睨气场。
鼻梁高挺，唇瓣嫣红饱满，天然噙着一丝笃定笑意。冷白皮似上好的瓷，却掩不住骨子里蓬勃的生命力。
她站在那里，无需言语，明艳锐利如出鞘的绝世名剑，光芒万丈，活色生香，是天生就该掌控全局的耀眼大女主。
桌子上的手机停留在微信聊天界面，上面是编辑好的信息：
「在非工作必要的情况下，我们这段时间还是不要见面了，我们都需要时间冷静。」
下一秒，张予曦转身，果断地按下了“发送”键。
有些事情，如果搞不清楚的话，那就给双方一些时间冷静冷静吧，毕竟他们这一行业，陷在角色里的太多。
她将手机屏幕朝下扣在桌面上，指尖似乎还残留着按键的微凉触感。
与此同时，水汽氤氲中，毕雯珺走了出来。
未擦干的水珠顺着他利落分明的下颌线滚落，滑过修长的脖颈，没入松垮浴袍领口下若隐若现的锁骨。
冷白肌肤在灯光下泛着玉质光泽，衬得眼角下那颗小小的泪痣愈发清晰，如同精心点落的墨痕，为清俊的面容平添一丝挥之不去的脆弱感。
他微垂着眼，浓密睫毛在眼下投下小片阴影，带着刚沐浴后的慵懒疏离。
浴袍腰带松松系着，勾勒出宽肩窄腰的优越比例。流畅的肌肉线条在布料下若隐若现，并非贲张的健硕，而是充满少年感的清劲修长，像一株挺拔坚韧的青竹，兼具力量与一种无声的冷感。一滴水珠沿着他紧实的手臂线条悄然滑落。
“叮咚——”
手机提示音清脆地划破室内的宁静。他随意地拿起搭在椅背上的毛巾擦了擦手，走过去拿起手机。
屏幕上那条简短的信息映入眼帘的瞬间，他周身那层慵懒的薄雾骤然消散。
眼神如淬了寒冰般骤然凌冽，握住手机的指节因为用力而微微泛白，屏幕上似乎都能留下指印。
“呵，姐姐想冷静嘛？”
一声极轻的嗤笑从他喉间溢出，带着一丝被刺痛后的冷硬，“我偏不。”
那所谓的冷静期，在他杀青回老家的那些天里，早已耗尽。
每一个独处的日夜，每一次清醒的思考，都无比清晰地指向同一个答案。
若不是早已在心底确认了这份心意，他又怎会在综艺录制现场，顶着无数镜头和她的眼神警告，依旧毫不避讳地靠近？
那份冲动，是心之所向，而非角色残留。
张予曦发完消息后，就坐在落地窗前的单人沙发里，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。
手机静静地躺在不远处的茶几上，屏幕漆黑，如同一个沉默的黑洞。
时间一分一秒地流逝，左等右等，那熟悉的提示音始终没有响起。
她微微蹙眉，随即又松开，一抹自嘲的弧度爬上嫣红的嘴角。
“又不是没谈过恋爱，况且这也没在一起，张予曦，你在这儿想什么呢？”她低声自语，像是要说服自己。
将杯中剩余的水一饮而尽，冰凉液体滑入喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
她霍然起身，将手机彻底遗留在茶几上，头也不回地走向浴室。
既然决定划清界限，又何必在意一个或许正在闹别扭的“弟弟”的反应？
温热的水流冲刷而下，试图带走心头那点莫名的烦躁。
毕雯珺抵达张予曦家楼下时，距离收到那条信息不过半小时。
深夜的城市街道空旷了许多，引擎的低吼声在寂静中显得格外清晰。
他熄了火，坐在驾驶座，帽檐压得极低，几乎遮住了眉眼，黑色口罩严严实实地覆住下半张脸，身上是一件毫不起眼的深色连帽衫，拉链一直拉到顶，整个人裹得密不透风，确保不会泄露一丝能让人辨认出身份的特征。
他知道自己这次的行为堪称莽撞，甚至有些逾矩。
深夜贸然上门，无论是对她，还是对他作为艺人的身份，都风险重重。
但那条冰冷的“冷静期”通告像一根刺，狠狠扎进他心里。
他怕了。
怕自己一旦迟疑，一旦真的顺着她的意思退回原地，那好不容易才窥见一丝光亮的可能，便会彻底熄灭，永远失去靠近的资格。
他不能等，也等不起。
深吸一口气，推开车门。
夜风带着凉意拂过，他裹紧了外套，快步走进公寓楼。
电梯的数字无声跳动，每上升一层，他心脏的鼓点就敲得更重一分。
站在那扇熟悉的门前，他几乎没有犹豫，抬手按下了门铃。
清脆的铃声骤然在寂静的室内响起，穿透了哗哗的水声，显得格外突兀刺耳。
浴室里，水声戛然而止。张予曦猛地关掉花洒，湿漉漉的头发贴在颊边，水珠顺着光洁的肌肤滚落。
她凝神细听——不是幻听。
这个时间点？
她心头掠过一丝警惕，扯过宽大的浴袍迅速裹住自己，系紧腰带，赤着脚悄无声息地走到门后。
“谁？”
她的声音隔着门板传出，带着水汽的湿润，也有一丝不易察觉的紧绷。
门外，毕雯珺听到她的声音，紧绷的肩线似乎松了一瞬，但随即又挺得更直。
他抬手，缓缓拉下口罩，露出线条清晰的下颌和紧抿的薄唇，低沉而清晰的声音穿透门板，带着不容置疑的执拗：
“是我。”