“数据幽灵”给予的U盘，如同一块投入死水潭的石子，在张元心中激起层层涟漪。那些晦涩的理论碎片，尤其是关于“记忆锚点”的论述，为他指明了一个可能对抗遗忘的方向。但当他真正开始搜寻内心深处那些足够坚固、足以锚定自我的记忆时，却发现触目所及，尽是一片模糊的荒原。
穿越前的许多细节，如同被雨水打湿的水墨画，色彩晕染，轮廓不清。他拼命回想父母的面容，却只能勾勒出大致的眉眼，那份具体的温暖和神态早已消散。挚友的名字在嘴边打转，却怎么也喊不出口。甚至连决定他命运的那场车祸、穿越瞬间的惊悸，都变得像隔着一层毛玻璃观看的默片，失去了真切感。
恐慌如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏。遗忘的侵蚀比他想象的更快、更彻底。他必须立刻行动，在彻底迷失之前，找到那个“锚点”。
他将目光投向了总部庞大的档案库。既然自身的记忆不可靠，或许能从外部的记录中找到线索？那些涉及强烈情感冲击、或与意识、记忆相关的灵异事件记录，也许能触发什么，或者至少提供一些建立“锚点”的方法论。
利用高级分析师的权限，他开始有目的地调阅相关档案。过程并不顺利。涉及记忆和意识的灵异事件往往极其危险且不可控，相关记录要么残缺不全，要么被列为高度机密。他只能像大海捞针一样，在浩如烟海的卷宗中搜寻。
这天，他锁定了一份编号为“mN-774”的旧档案，标题是《xx市第三人民医院集体失忆事件调查摘要》。事件发生在数年前，一家医院的部分医护人员和病患在短时间内失去了特定时间段的记忆，原因不明，最终事件神秘平息，档案被封存。
吸引张元的，是报告中提到的一个细节：调查员在事件现场检测到一种奇特的“规则残留”，其性质并非单纯的记忆抹除，更接近于“记忆覆盖”或“认知重构”。这种描述，与他自身经历的记忆模糊感，有某种微妙的相似之处。
他提交了调阅完整档案的申请，但系统反馈需要更高权限，申请被挂起，等待审批。焦灼的等待中，张元感到那股熟悉的、被注视的感觉再次降临。
杨间。
他仿佛无处不在，又仿佛从未真正靠近。有时张元在食堂吃饭，会感觉一道冰冷的视线扫过脊背，回头却只见人来人往。有时在走廊，会感觉到一股微弱的阴冷气息擦肩而过，转瞬即逝。这种无声的压力，比直接的对峙更令人窒息。杨间像是一个最有耐心的猎人，不断用目光丈量着猎物的神经，等待它自己露出破绽。
张元强迫自己忽略这种不适感，将全部精力投入到研究中。他不能自乱阵脚。除了档案，他开始更谨慎地、小范围地测试自身的能力。在绝对安全的隔离室内（以研究鬼差规则扰动为借口申请使用），他尝试对一些无害的、总部用于测试的低级灵异现象进行微小的规则修改。
比如，让一个只会重复特定声音的“回声鬼”片段，在触发时增加一个0.1秒的延迟；或者，让一件具有微弱致幻效果的封印物，其影响范围缩小一厘米。修改幅度极小，消耗也相对可控，但每次成功，他都会立刻详细记录下修改前后的规则差异、自身的精神消耗以及……之后一段时间内记忆的清晰度变化。
他需要数据，关于能力代价的量化数据。结果令人心惊：即使是如此微小的修改，也会导致近期形成的、强度不高的记忆（比如早餐吃了什么、昨天某个同事穿了什么颜色的衣服）加速模糊。而修改的幅度稍微大一点，甚至会波及到一些更久远的、本该稳固的记忆碎片。
这印证了鬼橱的警告——“修改即窃取，窃取即背负”。他每一次动用能力，都在燃烧自己的“过去”来支付。
就在他对“mN-774”档案望眼欲穿时，一个意想不到的机会出现了。总部定期举行的跨部门技术交流会上，一位来自医疗部门的研究员分享了一种利用特定频率灵异波动“稳定精神创伤”的实验性技术，主要用于帮助那些因灵异事件导致心理崩溃的幸存者。
报告中提到，这种技术理论上可以强化大脑对特定记忆信息的“固着度”。张元如获至宝，会后立刻找到那位研究员，以研究鬼差规则对心智可能产生的影响为由，虚心请教。
研究员见是近期风头正盛的“鬼差分析师”请教，很热情地分享了部分非核心资料。张元结合“数据幽灵”U盘里的理论碎片，初步构想了一个大胆的方案：或许可以寻找一件性质温和、与记忆或意识相关的灵异物品，利用其特性，辅助自己构建“记忆锚点”。
这个想法风险极高，无异于与虎谋皮。但他已经没有太多选择。
然而，他并不知道，他频繁调阅特定类型档案、申请隔离实验室、以及与医疗部门研究员的接触，所有这些看似正常的研究行为，都被一双双眼睛记录了下来。
深夜，总部某间密室内。
“目标近期行为模式改变。”一个冰冷的声音汇报，“重点转向记忆、意识类灵异档案，并开始进行小规模、高精度的规则干涉测试。与医疗部接触，询问精神稳定技术。”
阴影中，另一个声音响起，赫然是“老李”：“他在寻找对抗代价的方法。看来我们的‘礼物’起作用了。继续观察，记录所有数据。尤其是他进行规则修改时的能量特征和……后续的生理指标变化。”
“杨间那边呢？”
“他很有耐心。不过，猎物越是挣扎，留下的痕迹就越多。通知下去，适当给‘mN-774’档案的开绿灯，看看他能从里面挖出什么。”
“是。”
张元在不知不觉中，已经成为总部内部几股势力暗中观察和博弈的焦点。他的每一次挣扎，每一次探寻，都像是在黑暗的舞台上表演，台下坐满了沉默的观众。
而他唯一能依靠的，只有那正在不断流失的记忆，和一颗不甘于被遗忘吞噬的心。他站在档案室的窗前，窗外是城市的夜景，玻璃上反射出他略显苍白和迷茫的脸。
“我必须想起来……”他对着玻璃中的倒影，无声地说道，“在我彻底忘记‘张元’是谁之前。”