深夜，孙欣的公寓卧室。
时间已过凌晨，万籁俱寂。孙欣在睡梦中被一阵强烈的恶心感猛地拽醒。她喉咙发紧，胃里翻江倒海，宿醉的后遗症和身体的不适让她瞬间清醒过来。
她挣扎着坐起身，黑暗中，下意识地伸手摸索着床头柜，想找水杯。
就在她动作的瞬间，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，她模糊地看到床边的地毯上，蜷缩着一个熟悉的身影——是李想！
他竟然没有离开，而是搬了把椅子坐在床边，此刻正趴在床沿，似乎因为极度疲惫而睡着了。
他身上只穿着单薄的衬衫，连外套都没盖，高大的身躯蜷在椅子上，看起来有些委屈，又让人莫名的心疼。
这个发现，像一道暖流混合着强烈的电流，瞬间击中了孙欣的心脏！她整个人都僵住了，伸向水杯的手停在半空，眼眶不受控制地微微发热。
“他……他没走？就这么守了我一夜？” 一股巨大的愧疚感和难以言喻的感动，如同潮水般汹涌而来，几乎要将她淹没。
“我那样……刻意地接近他，甚至带着不纯的目的……他却这样真心实意地照顾我、担心我……” 对比之下，她觉得自己之前的行径是如此卑劣和不堪。
她小心翼翼地、尽量不发出声响地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，拿起自己睡前脱下来放在椅背上的那件柔软的羊绒开衫，轻手轻脚地走近，然后极其轻柔地将开衫披在了李想的肩膀上，试图为他驱散一些深夜的寒意。
然而，尽管她的动作已经轻得像羽毛拂过，浅眠的李想还是被这细微的动静惊醒了。他身体动了动，有些迷茫地抬起头，揉了揉惺忪的睡眼，适应了一下昏暗的光线，才看清站在面前的孙欣。
“啊……你醒了？”李想的声音带着刚醒时的沙哑和浓浓的倦意，他下意识地直起身，揉了揉有些发麻的胳膊，“不好意思，是我吵到你了吗？”他首先想到的是是不是自己惊扰了她休息。
“没有没有！”孙欣连忙摇头，声音因为感动和愧疚而有些哽咽，她指了指披在他身上的开衫，“是我把你弄醒了……我看你就这么睡着，连个东西盖都没有，怕你着凉……”她的语气里充满了歉意和感激。
李想这才注意到肩上的温暖，他低头看了看，脸上露出一丝不好意思的笑容，伸手将开衫拢了拢：“谢谢……我没事。你感觉怎么样？胃还难受吗？要不要喝点热水？”他关切地问道，眼神里的担忧真诚而纯粹。
“好多了，真的，吐出来就好受多了。”孙欣用力地点点头，努力让自己的声音听起来平稳些，“倒是你……李总，真的太谢谢你了……还让你守在这里，我……我真是过意不去……”她低下头，不敢直视他清澈的眼睛，生怕被他看穿自己内心的挣扎和秘密。
“别这么说，你是因为帮我挡酒才喝成这样的，我照顾你是应该的。”李想摆摆手，语气坦然。
他看了一眼手机屏幕上的时间，显示已经是凌晨四点多了。他站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，说道：“既然你没什么事了，那……时间也不早了，我就不多打扰了，你先好好休息，我回去了。”
说着，他就准备拿起搭在椅背上的西装外套离开。孤男寡女共处一室，尤其是深夜在卧室里，这实在超出了他所能接受的界限。他不想引起任何不必要的误会，更不想趁人之危。
“李总！”孙欣见他真要走，心里一急，脱口叫住了他。她看了一眼窗外依旧浓重的夜色，又看了看李想脸上明显的疲惫，一种强烈的不忍和想要弥补的心理涌了上来。
她指了指双人床另一侧空着的大半位置，声音轻柔但带着一丝恳切：“这都快天亮了，你还能回哪儿去啊？折腾回家也睡不了几个小时了。你……你要是不嫌弃……就在那边凑合躺一会儿吧？总比在椅子上坐着强……”
说完这话，她的脸颊在黑暗中微微发烫，心跳也加速起来。这个提议大胆而暧昧，但她此刻更多的是出于一种纯粹的感激和心疼，以及……或许连她自己都没意识到的一丝，想要他留下的隐秘渴望。
李想被她这个突如其来的提议弄得愣住了，脸上瞬间浮现出明显的窘迫和犹豫。
他连忙摆手，语气有些慌乱：“不不不！这……这怎么行！太不合适了！我……我还是回去吧，没关系的！”他的理智在拼命拉响警报。“这要是传出去，或者被杨楠知道，那还得了？”
孙欣看出他的顾虑和坚持，心里掠过一丝淡淡的失落，但更多的是理解。
她深吸一口气，努力让自己的语气听起来更自然、更坦荡一些，仿佛这只是一个再普通不过的建议：“没什么不合适的，李总。我们都是成年人了，心里坦荡就行。你看这床这么大，中间还能再睡两个人呢！你就当……当是同事之间互相帮助了。你明天还要上班，总不能顶着一对黑眼圈去吧？那样我才真的过意不去呢。”
她的话既体贴又带着点玩笑的意味，巧妙地缓解了部分的尴尬。她没有再给李想拒绝的机会，自顾自地重新躺回床上，背对着他那一侧，将被子拉高盖好，闷声说道：“我睡了哦，你也赶紧休息会儿吧。晚安。”
说完，便闭上眼睛，假装入睡，但耳朵却竖得高高的，紧张地听着身后的动静。
李想站在原地，看着孙欣背对着他、蜷缩起来的背影，又看了看窗外依旧漆黑的夜空，再想想自己确实疲惫不堪的身体和明天还有一大堆的工作……内心进行着激烈的天人交战。
理智告诉他应该立刻离开，但身体的疲惫和孙欣那句“心里坦荡就行”又让他动摇了。
最终，极度的疲倦和对孙欣身体状况的些许担忧（怕她半夜再不舒服）战胜了顾虑。
他深深地叹了口气，像是下定了某种决心。他没有脱鞋，也没有脱掉西装裤，只是将皮鞋脱在床边，然后极其小心翼翼地、和衣躺在了双人床最边缘的位置，身体僵硬地挺着，尽量与孙欣保持着最大的距离，中间的空隙宽得几乎可以再躺下一个人。
他拉过被子的一角，勉强盖住腹部，然后便直挺挺地躺着，眼睛瞪得老大，望着天花板，连呼吸都刻意放轻了，全身的神经都紧绷着，仿佛躺在针毡上一样。
房间里陷入了死一般的寂静。只有两人刻意压抑的、细微的呼吸声交织在一起，在寂静的夜里显得格外清晰。
黑暗中，一种难以言喻的、混合着尴尬、紧张、以及一丝若有若无的异样情愫，在两人之间无声地弥漫开来。谁都没有再说话，但谁都知道，对方和自己一样，毫无睡意。
窗外的天色，在这份凝固的寂静中，一点点由墨黑转向灰白。
这一夜，对于床上的两个人来说，都注定是漫长而无眠的。孙欣在愧疚与感动中煎熬，李想在克制与困惑中挣扎。一道无形的、名为“分寸”的界线，横亘在两人之间，看似被打破，实则更加清晰地刻在了彼此的心上。