林美娟推开酒店房间门时，走廊的灯光顺着门缝溜进来一小截，在地毯上投下细长的光影。
她踩着高跟鞋的脚步很轻，像怕惊扰了什么，可当身影完全落入房间时，空气还是仿佛凝滞了一瞬。
陈裕年坐在靠窗的真皮沙发上，指尖夹着的雪茄刚燃到一半，烟灰稳稳地悬着。
他没动，目光却像带着温度的网，从林美娟的发梢一直漫到旗袍开叉的脚踝。
那身红色的旗袍是他特意让人准备的，领口绣着几簇淡粉的海棠，针脚细密得像揉进了月光，此刻正随着她轻微的呼吸起伏，将腰肢勾勒得像初春刚抽条的柳，每一寸曲线都透着说不出的柔。
“好美啊。”陈裕年终于开口，声音里带着点烟丝的沙哑，却笑得眼睛弯起来。
“我果然没有选错，旗袍最衬你这种身段，比那些洋裙子有味道多了。”他看着她白皙得近乎透明的脖颈，那里没戴任何首饰，却比他见过的所有珠宝都晃眼。
林美娟垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
她没看他，也没接话，只是指尖无意识地抠着旗袍侧面的盘扣——那是颗磨得光滑的珍珠扣，凉丝丝的触感顺着指尖爬上来，却压不住心里的躁。
陈裕年站起身，雪茄被他摁在水晶烟灰缸里，发出轻微的“滋啦”声。
他一步步走过去，皮鞋踩在地毯上没什么声响，可林美娟却能清晰地感觉到那道目光越来越近。
“红色内衣裤还喜欢吗？”他停在她面前，语气像在问一件再寻常不过的事，“我记得你以前说过，红色显气色。”
林美娟的肩膀几不可察地抖了一下，嘴唇抿得更紧了，连呼吸都放轻了些。
“放心，我的选择从来不会错。”陈裕年的声音就在耳边，带着笑意，手指已经搭上了她颈后的盘扣。
“这样才对，该让所有人都看看，你藏着的美，到底有多勾人。”他的指尖有些烫，触到她微凉的皮肤时，林美娟睫毛颤了颤，却终究没躲。
她太清楚了，从踏进这家酒店的那一刻起，从接过那件旗袍的时候起，就没什么可逃的。
就像落在蛛网里的蝶，再漂亮的翅膀，也挣不开早就缠好的丝。
酒店房间里的冷气开得很足，林美娟坐在床沿系高跟鞋鞋带时，指尖碰到了冰凉的鞋面。这是第二次了。
第一次在这里时，她攥着床单的指节泛白，眼泪砸在地毯上晕开一小片湿痕，每一秒都像在烧。
可今天不一样，陈裕年的呼吸从颈后移开时，她甚至能平静地抬手，将散落在额前的碎发别到耳后。
身上的旗袍还是那身红，只是盘扣系得比来时潦草些，领口的海棠绣像被揉过，边缘有点发皱。
陈裕年半靠在床头，指尖夹着烟，目光落在她背上。
比起第一次的试探，这次他明显放松了许多，连说话都带着漫不经心的笃定：“你看，这样不是挺好？”
他看着她起身走向沙发——那里放着个丝绒盒子，是他刚才随手丢过去的。
“礼物拿着，上次给你的玉镯你没带，这个珍珠耳坠总该喜欢。”
林美娟没回头，弯腰拿起盒子，反手把旗袍和红色内衣裤一并塞进随身的帆布包。
包是她自己的，洗得有些发白，和那精致的丝绒盒子放在一起，像两个不相干的世界。
她拉上拉链时，金属扣“咔哒”响了一声，在安静的房间里格外清晰。
“下次别来酒店了。”陈裕年忽然说，烟灰落在他深色的睡袍上，他也没拍。
“我在城西有套别墅，院子里种了桂树，这个季节该开花了，不如下次我们去那里好不好？”
林美娟已经走到了门口，握着门把手的手顿了顿，没应声。
门被拉开时，走廊的光线涌进来，把她的影子拉得很长，像一截被剪断的线。
门合上的瞬间，陈裕年脸上的漫不经心就散了。
他坐起身，赤脚踩在地毯上走到对面的红木桌前，从黑色公文包里拿出个巴掌大的摄像机。
按下播放键，屏幕里映出刚才的画面，林美娟垂着眼帘的样子，睫毛颤动的弧度，都被拍得清清楚楚。
他用指腹摩挲着屏幕边缘，嘴角勾起来：“这么乖的美人，怎么能放跑。”
这摄像机是他特意准备的。第一次没敢用，怕逼急了她，第二次却笃定——她不会闹。
像现在这样，连反抗的眼神都懒得给，才是真正“听话”的开始。
他把摄像机放回包里，摸出手机拨了个号。
电话响了两声就被接起，秘书小陈的声音带着刻意的甜：“陈总，这时候打电话，是有好消息？”
“算是吧。”陈裕年走到窗边，掀开厚重的窗帘一角，能看到林美娟的身影正走出酒店大门。
“林美娟这边已经顺了，你那边呢？董事长最近有没有松口？”
“放心吧陈总，”小陈的声音笑盈盈的，“我昨天给董事长送了他爱喝的龙井，他夸我细心呢。您这边一得手，我这边就加把劲，保管让您顺顺当当接过来。”
陈裕年看着楼下林美娟的身影钻进出租车，指尖在窗沿敲了敲，眼里的笑意越来越深：“好，等你消息。”
挂了电话，他又低头看了眼公文包。摄像机的棱角在包里顶出个轻微的弧度，像枚藏好的筹码。林美娟是第一步，接下来，他要好好计划计划。
林美娟坐在出租车后座，指尖无意识地摩挲着包带，窗外的街景被拉成模糊的色块。
司机师傅开得不算慢，可她总觉得这路比往常长了许多，心里像揣着只雀跃的小兔子，咚咚地撞着胸口。
今晚，陈裕年特意为她挑选的酒红色的改良旗袍，领口滚着精致的珍珠边，走起路来裙摆会随着步子轻轻摆动，藏在里面的同色系内衣裤也是新买的，蕾丝花边透着点小女人的小心思。
车刚停稳，她就利落地付了钱，踩着高跟鞋快步走到楼道口。
掏钥匙前，她下意识地从包里摸出小镜子，对着镜子理了理被风吹得微乱的碎发，又抬手拽了拽衬衫的领口，确认衣着整齐了才满意地收回镜子。
指尖触到包里柔软的布料，她低头看了眼包口，旗袍的一角正安静地躺着。
她心里盘算着：这些东西今晚先放家里，明天带到公司去，一来怕被李振东看见又要问东问西，二来明天早上直接从包里拿也方便，省得临出门再手忙脚乱地找。
打定主意后，她深吸一口气，把钥匙插进锁孔，轻轻拧开了门。