浴室蒸腾的雾气模糊了镜面，林美娟垂眸望着水流在瓷砖上蜿蜒成溪。
温热的水珠顺着她天鹅般的脖颈滑下，在锁骨处聚成晶莹的小洼，当滚烫的水流漫过雪白的胸脯时，她忽然颤抖着闭上眼。
李振东温柔的眉眼在水雾中愈发清晰，他总爱用带着薄茧的手指替她别起耳边碎发，说她笑起来比春日的樱花还要好看。
真丝睡袍的触感贴着皮肤，林美娟赤脚踩过冰凉的木地板。
卧室床头的小夜灯散发着暖黄光晕，映照出妹妹林美玲蜷成虾米的睡姿。
她轻轻叹了口气，\"你倒是睡的很安心啊。\"
林美娟故意加重脚步，惹得床上的人咕哝着翻了个身。
林美玲揉着眼睛支起身子，发梢翘起的弧度像只炸毛的猫：\"出去玩这几天可累死我了，我现在就想好好睡一觉。\"她忽然狡黠地笑了。
林美娟抓起抱枕砸过去，却在半空中泄了力：\"要是把张公子介绍给你，我看你还怎么睡觉。\"
想起那个总爱用镶钻袖扣敲桌子的男人，她不自觉打了个寒颤。
林美玲夸张地捂住胸口：\"别介，还是你自己留着吧，我还不想谈恋爱呢。\"
月光透过纱帘洒进来，在两人之间铺出银白的河流。
林美娟望着天花板上晃动的树影，轻声说：\"我呀，只要一个李振东就够了。\"
这句话她对着镜子练习过无数次，此刻说出口却依然带着微微的颤音。
林美玲突然翻身撑住下巴，眼底映着窗外的月光：\"你想好怎么和爸妈说了吗？\"
空气突然变得粘稠。林美娟盯着自己涂着淡粉色甲油的指甲，那是李振东最喜欢的颜色。
她想起母亲上次说起张家时发亮的眼神，父亲反复强调的\"为你好\"，喉咙像是被塞进一团潮湿的棉花：\"还没呢，反正早晚都得说，他们不同意也不行。\"话虽强硬，尾音却不可抑制地低落下去。
林美玲重新躺回枕头上，声音闷闷传来：\"那你还说做好准备吧，看他们这意思是很难同意了。\"
房间陷入寂静，只有空调外机在夜色中嗡嗡作响。
林美娟蜷缩在沙发角落，第一次感到未来像被浓雾笼罩的海面，看不清前行的方向。
卧室里，梳妆台前的暖光灯晕染着林妈妈略显疲惫的脸庞。
她握着卸妆棉，轻轻擦拭着眼角的粉底，镜子里倒映出她穿着的冰丝吊带睡裙，随着来回踱步的动作，裙摆若隐若现地晃动着。
空气中飘散着淡淡的卸妆水清香，与床头柜上未燃尽的薰衣草香薰交织在一起，却怎么也化不开她眉间的愁绪。
“你说我们强拉硬拽给美娟介绍男朋友，是不是有些太霸道了？”林妈妈停下脚步，指尖无意识地摩挲着梳妆台上女儿的童年照片。
照片里，美娟扎着羊角辫，咧着嘴笑得灿烂，而此刻那个乖巧的小女孩却在面对父母安排时，眼神里满是倔强与抗拒。
林爸爸将手中的报纸折起，靠在镶着软包的床头上，金丝眼镜滑到鼻梁中部，露出眉间不以为然的褶皱：“这有什么霸道的，这不都是为她好嘛。张家在生意场上人脉广，张公子又是海归，哪里配不上美娟？”他声音沉稳，带着一家之主不容置疑的口吻。
林妈妈重新迈开步子，丝绸睡裙摩擦发出细微的沙沙声：“美娟是不是谈恋爱了？就是前段时间来找她那个男人。”
她想起那天，美娟站在玄关处，脸上藏不住的慌乱，那个年轻男人局促地攥着礼物，眼神却炽热得仿佛能烧穿一切。
“你没看见他们站在一起的样子，哪里像普通朋友？”
“不清不楚的人怎么能进林家呢，这肯定是不行的。”林爸爸重重地将报纸拍在床头柜上，玻璃杯里的凉茶跟着晃了晃。
“连份像样的工作都没有，以后拿什么给美娟安稳日子？”他想起自己年轻时白手起家的艰辛，深知婚姻背后柴米油盐的重量。
“哎呀，孩子大了，想法多了，又不能强迫她。”林妈妈叹了口气，伸手抚平皱起的床单，指腹触到布料上精致的刺绣花纹。
突然想起美娟小时候总爱钻进她的被窝，用软软的声音说长大了要永远陪着妈妈。
可如今，那个小女孩的世界似乎正在将他们慢慢推开。
“都是你平常只知道宠着，不严加管教怎么行呢。”林爸爸摘下眼镜擦拭镜片，语气里带着恨铁不成钢的焦躁。
“就该像隔壁老王家，早早给孩子规划好人生，哪能由着她任性？”
林妈妈转身反驳，发丝随着动作轻轻甩动：“你呀，就知道严管，女儿不像儿子，太严了反倒适得其反。”
她想起美娟叛逆期时，因为反对学钢琴，把自己关在房间里三天不肯说话。
那段冷战的日子，让她明白女儿骨子里的倔强。
“那你说怎么办？放任她不管了吗？”林爸爸掀开被子，露出穿着的灰色睡裤。
“眼瞅着大好的机会，总不能看着她往火坑里跳！”
“行啦，还是我找她谈谈吧，先了解一下她的想法再说。”林妈妈走到床边，掀开带着淡淡薰衣草香的被子，冰凉的绸缎触感让她打了个寒颤。
她侧身躺下，望着天花板上晃动的树影，暗暗想着该如何开口才能既不伤害女儿，又能把话说进她心里。
床头的夜灯明明灭灭，像极了她此刻摇摆不定的心情。
老旧的出租屋里，月光从防盗网的缝隙中斜斜切进来，在李振东的床单上投下细密的格子光影。
他仰面躺着，后脑勺陷在薄枕里，盯着天花板，仿佛能从那里拼凑出林美娟的轮廓。
空调外机在窗外发出规律的嗡鸣，混着楼下夜市的喧闹声，却盖不住他胸腔里愈发急促的心跳声。
这已经是第七个失眠的夜晚。
他猛地翻身，压得铁架床吱呀作响。
不敢主动打电话，怕打扰她和家人相处；更不敢贸然去林家，上次在玄关被她父母打量的眼神，至今还像芒刺在背。
手指无意识摩挲着床头抽屉里的戒指盒——那是他用三个月工资买下的素圈，内侧刻着两人名字的缩写，此刻却沉甸甸地压得他喘不过气。
看着窗外浮想联翩，李振东攥着写满字迹的笔记本，他深吸一口气，在备忘录里写下新的一行字：“要更快，要更强，才能接住她奔向我的勇气。”
月光重新爬上树梢，将他的影子拉得很长，仿佛能延伸到城市另一端，触碰到那个让他魂牵梦绕的身影。