周四的清晨，天还没完全亮透，筒子楼里已经有了动静。
谁家的门一声开了，紧接着是咳嗽声和趿拉着拖鞋走路的声音。
楼道里的灯泡接触不良，忽明忽暗地闪着。
江川是被父亲的咳嗽声惊醒的。
他睁开眼，天刚蒙蒙亮，窗户玻璃上结着一层薄霜。
他坐起身，揉了揉僵硬的脖子，昨天在医院趴了一夜，现在浑身都疼。
醒了？江父的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑。
江川应了一声，掀开薄被下床。
地板冰凉，他打了个哆嗦，赶紧套上放在床边的裤子。
里屋的门帘掀开着，江父靠坐在床上，脸色依旧苍白，但精神比昨天好了些。
床头柜上摆着江川昨晚分好的药，用一个小纸盘装着，旁边是一杯凉了的白开水。
药吃了吗？江川走过去拿起水杯。
还没，等你起来烧点热水。江父说。
我去烧。江川拿着水杯转身往外走.
刚到门口，就闻到一股淡淡的煤烟味和米粥的香味。
林暮正蹲在楼道的煤炉前，往里面添煤。
他穿着江川那件洗得发白的旧校服外套，袖子卷到手肘，露出细瘦但干净的手腕。
听到脚步声，他回过头，眼睛在昏暗的光线下显得格外亮。
醒了？粥快好了，我去烧点热水。林暮站起身，拍了拍手上的煤灰。
江川看着他被煤烟熏黑的鼻尖，心里有点不是滋味。
这几天林暮跟着他忙前忙后，没睡过一个安稳觉，现在又起这么早做早饭。
不用，我来吧。江川走过去想接过水壶。
没事，快好了。
林暮把水壶放在煤炉上：你去看看江叔叔，我盛粥。
江川没再坚持，转身回了屋。
他倒了些热水，帮父亲把药吃了。
江父吃完药，靠在床头喘了会儿气，看着江川：今天...铺子开门？
江川点点头：停了好几天，不知道攒了多少活。
我这身子不争气...江父叹了口气，眼神里满是愧疚。
说这干啥。
江川打断他：养好了就行。
林暮端着两碗粥和一碟咸菜走进来：吃饭了。
粥熬得很稠，冒着热气，散发出淡淡的米香。
江川接过碗，拿起筷子扒拉了几口，温热的粥滑进胃里，驱散了些许寒意。
今天...我跟你去铺子。林暮小声说，像是怕打扰到江父。
江川抬头看了他一眼：你不用上学？
林暮说：今天是周四，不过我们美术班这周是自习，可以不去。
江川知道林暮是想帮他，但他不想耽误林暮学习：你还是去学校吧。
林暮摇摇头：我不去，我去给你看摊，不会耽误学习的，我可以带画板去，没人的时候画画。
江父在一旁说：让小暮去吧，多个帮手也好。
江川看着林暮期待的眼神，又看了看父亲，最终点了点头：
林暮的眼睛一下子亮了起来，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容。
吃完饭，林暮收拾好碗筷，江川则把父亲扶到窗边的椅子上坐着晒太阳。
虽然外面没什么太阳，但透进来的天光总比闷在屋里强。
爸，有事就喊一声，我在楼下。江川叮嘱道。
知道了，去吧去吧。江父摆摆手。
江川和林暮一起下了楼。
清晨的冷风吹在脸上，像刀子割一样。
筒子楼周围的空地上结着一层薄冰，踩上去嘎吱作响。
江川走到铺子门口，看着那块暂停营业的A4纸告示。
那是他前几天去医院前匆匆写的。
用透明胶带贴在木牌上，现在边缘已经被风吹得卷了起来。
他伸手撕掉告示，透明胶带发出的声响，在寂静的清晨格外清晰。
纸板被风吹得飘了起来，林暮连忙伸手抓住。
扔那边垃圾桶。江川指了指不远处的垃圾堆。
林暮点点头，跑过去把纸板扔进垃圾桶。
江川掀开塑料布走进铺子。
里面比外面稍微暖和点，但弥漫着一股机油和铁锈混合的味道。
地上堆满了各种零件和工具，还有几辆待修的自行车歪歪扭扭地靠在墙边。
因为几天没开门，灰尘落了厚厚一层。
江川皱了皱眉，从墙角拿起扫帚开始扫地。
灰尘被扬起来，呛得他咳嗽了几声。
我来扫。林暮跑过来接过扫帚。
江川没说话，转身从工具箱里翻出一块抹布。
他把抹布在旁边的水桶里涮了涮，开始擦拭柜台。
江川一边擦一边把工具归位，动作熟练而专注。
林暮扫完地，也拿起一块抹布帮着擦自行车：
这些车放了好几天了，会不会坏了？
江川头也不抬：坏不了，都是小毛病，放几天没事。
两人沉默地收拾着铺子。
阳光慢慢爬过对面的屋顶，照进铺子里，在地上投下斑驳的光影。
灰尘在光柱里飞舞，像是无数细小的精灵。
江川直起身，拍了拍手：好了，开张。
话音刚落，就传来一个熟悉的声音：江川，开门了？
江川抬头一看，是住在隔壁楼的张大爷。
他推着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车走了过来。
张大爷，早。江川打招呼。
张大爷把自行车停在铺子前：早，早，前几天看你没开门，我这车子胎没气了，愣是扛了好几天。
扎了？江川蹲下身，捏了捏轮胎。
张大爷叹了口气：可不是嘛，也不知道扎哪儿了，昨天打了气，今天又没了。
江川从工具箱里拿出撬棍和扒胎片：我看看。
林暮站在一旁看着，不知道自己能做什么。
江川抬头看了他一眼：递个盆，接点水。
哦，好。林暮连忙跑去接水。
江川熟练地扒开轮胎，把内胎取出来，拿到水盆里一点点检查。
林暮蹲在他旁边，看着他粗糙的手指在薄薄的内胎上轻轻摸索。
找到了。江川捏着内胎的一个地方，那里正冒着细小的气泡。
哪儿呢哪儿呢？张大爷凑过来看。
江川指给张大爷看：这儿，扎了个小铁丝。
江川拿出锉刀，把破洞周围打磨干净，又剪了一小块补丁，涂上胶水。
晾了一会儿，然后小心翼翼地贴在破洞上，用手按了按。
江川把内胎塞回去，打上气。
好了，试试。
张大爷推了推自行车，试了试刹车：行，还是你小子手艺好。多少钱？
五块。江川说。
张大爷递过来五块钱：对了，你爸怎么样了？
好多了，回家养着了。
那就好，那就好。
张大爷点点头：有啥需要帮忙的就说一声。
谢谢张大爷。
张大爷推着自行车走了，江川把五块钱放进铁皮盒里。
这是他重新开张的第一笔生意。
我刚才应该帮你递工具的。林暮有点不好意思地说。
江川摇摇头：没事，下次记得就行。
林暮认真地点点头。
没过多久，又来了第二单生意。
是住在楼上的王婶，推着一辆女式自行车，说刹车不太好使。
江川检查了一下说：刹车皮磨没了，换副新的吧。
行，换吧，多少钱？
十五。
江川从货架上拿了副新的刹车皮，开始更换。
林暮站在一旁，这次不等江川吩咐，就主动递过了螺丝刀。
江川看了他一眼，接过螺丝刀，嘴角微微上扬了一下。
换刹车皮比补胎快，没几分钟就好了。
王婶试了试，满意地付了钱：江川，你这孩子就是能干。
送走王婶，铺子里暂时没人了。
林暮从书包里拿出画板和速写本：我在这儿画画，不打扰你吧？
不打扰。江川靠在椅子上，看着林暮支起画板。
林暮坐在小马扎上，背对着江川，开始画画。
阳光照在他身上，给他镀上了一层淡淡的金边。
江川看着他的背影，心里突然觉得很平静。
之前因为医药费和生活费带来的焦虑，似乎被这安静的晨光冲淡了不少。
他拿出手机看了看时间，才早上九点。
今天开张还算顺利，已经赚了二十块。
虽然离每月八百的药费还差得远，但总比在家坐着强。
江川站起身，开始整理那些待修的自行车。
有一辆车的链条掉了，他蹲下身，把链条一点点装回去。
手指被链条上的油污弄脏了，他也不在意，用手背蹭了蹭鼻子，留下一道黑印。
林暮突然回过头：江川，你脸上有脏东西。
江川愣了一下：哪儿？
林暮放下画笔，走过来，伸出手指，轻轻擦了擦江川的鼻子：这儿。
温热的指尖碰到皮肤，江川的心跳漏了一拍。
他下意识地后退了一步：谢了。
林暮的脸有点红，低下头：不客气。
就在这时，一个中年男人提着一盏台灯走了过来：小伙子，修台灯不？
江川连忙回过神：
男人把台灯放在柜台上：飞利浦的，用了好几年了，昨天突然不亮了。
江川拿起台灯，插上电源试了试，果然不亮。
他把台灯拆开，检查了一下线路和灯泡：灯泡烧了，换个灯泡就行。
多少钱？
灯泡十五。
行，换吧。
江川从货架上找了个合适的灯泡换上，插上电源，台灯亮了起来，暖黄色的光照亮了男人的脸。
好了。
男人付了钱，提着台灯走了。
江川把钱放进铁皮盒，看了看里面的钱，心里稍微踏实了些。
今天开张不错。林暮说，眼睛亮晶晶地看着江川。
还行。江川嘴上说着，心里却有点高兴。
他拿起灰色的抹布，擦了擦手上的油污。
林暮回到画板前，继续画画。
江川靠在椅子上，看着他认真的侧脸，又看了看对面灰蒙蒙的天空。