林暮站在维修铺前，他盯着那张A4纸告示，手指无意识地攥紧了背包带。
家中有事。
这四个字像钉子，钉进林暮的脑子里。
江川的，从来都和那个家有关，和病床上的父亲有关。
心脏猛地一沉，像被扔进冰水里。
他转身就往巷口跑，旧帆布包在背后拍打着腰侧，里面的绘图铅笔盒发出轻微的碰撞声。
医院...林暮低声对自己说，声音发颤，铁北市第一人民医院...
他记得江川提过，父亲上次住院就是在那里。
离这边不算太远，坐公交要三站地，走路大概四十分钟。
他摸了摸口袋，只剩下三块五毛钱，不够打车，连公交都差五毛。
林暮咬咬牙，把背包带又勒紧了些，朝着公交站的方向走去。
几个穿着臃肿棉袄的老人缩着脖子蹲在墙角晒太阳，看到林暮跑过，麻木的眼神里闪过一丝诧异。
林暮没心思理会，他现在满脑子都是医院的方向。
公交站台上积着薄薄一层雪，踩上去咯吱响。
等车的人不多，都缩着脖子跺脚取暖。
林暮站在最边上，背对着风，眼睛盯着公交车来的方向。
他掏出手机，又按了一次江川的号码，依旧是冰冷的关机提示音。
屏幕上还留着他在火车上发的最后一条信息：江川，我回来了。
绿色的气泡孤零零地躺在对话框里，像一个无人认领的漂流瓶。
等了十分钟，公交车终于来了，车身上的雪还没化，像穿了件脏棉袄。
林暮上了车，摸出三块钱投进去，司机瞥了他一眼：差五毛。
我...
林暮脸发烫，下意识地摸口袋，我只有这些了...
司机不耐烦地挥挥手，算了算了，赶紧找地方坐。
林暮低声说了句，找了个最后排的空位坐下。
车摇摇晃晃地开起来，车窗缝漏风，冷得他把膝盖抱起来。
车上大多是去医院看病的老人，咳嗽声和压抑的谈话声混在一起，消毒水的味道似乎提前从医院飘了过来。
江川...林暮对着车窗喃喃自语，玻璃上凝结的雾气映出他苍白的脸，眼睛里全是红血丝。
江川上次带父亲去医院的情景。
那天也是这么冷，江川背着父亲下楼，脚步稳得像座山，可林暮看到他脖颈处暴起的青筋，和下楼后偷偷揉了半天的腰。
后来江川说，那天的检查费花了八百多，是他修了二十辆自行车才攒够的。
别出事...
林暮把脸埋在膝盖里，声音闷在棉袄里，求你了...
公交车在医院门口停下，林暮几乎是跌着下了车。
铁北市第一人民医院的门诊楼看起来比旁边的居民楼还要旧，墙皮剥落，露出里面的红砖，门口堆着扫不干净的积雪，混着煤灰变成了黑灰色。
进了门诊楼，消毒水的味道扑面而来，浓得呛人。
挂号处和缴费处排着长队，每个人脸上都带着疲惫和焦虑。
林暮走到导诊台，护士正在低头写东西，头发梳得一丝不苟，口罩上方的眼睛没什么表情。
林暮的声音干涩得厉害：你好，请问...住院部在哪里？我想找个人。
护士抬起头，瞥了他一眼：找谁？住哪个科？
林暮说得很急，手指紧紧抓着导诊台的边缘，我不知道...他父亲住院了，叫江卫国，他叫江川，我是说他儿子叫江川，应该是这几天住进来的...
护士皱了皱眉，拿起鼠标在电脑上点了几下：江卫国...内科，呼吸科，302病房，6床。家属叫江川是吧？刚住进来三天。
谢谢！谢谢！林暮几乎要鞠躬，转身就往住院部跑。
林暮扶着墙，一步一步往上爬楼梯——电梯口排着长队，他等不及。
三楼的楼梯口堆着几个装满垃圾的黑色塑料袋，散发出酸臭味。
他沿着走廊往前走，墙壁上贴着的标语，字迹模糊。
302病房在走廊尽头，靠近窗户的位置。
越走近，林暮的心跳越快，几乎要蹦出嗓子眼。
他能听到病房里传来的声音，有咳嗽声，有模糊的说话声，还有仪器规律的声。
他放慢脚步，轻轻走到病房门口，门虚掩着，留着一条缝。
林暮深吸一口气，手指放在冰冷的门把手上，轻轻推开一条更大的缝。
病房里有三张病床，靠窗的5床上躺着个老太太，盖着厚厚的棉被，正在昏睡。
中间的6床上，躺着一个瘦骨嶙峋的男人，鼻子里插着氧气管，胸口微弱地起伏着，输液管里的药水正一滴滴往下落。
而床边的椅子上，江川趴在床沿睡着了。
林暮的呼吸瞬间停住了。
江川的头枕着手臂，侧脸埋在臂弯里，露出一小截苍白的脖颈。
头发油腻得打了结，沾着灰尘和不知道什么的污渍，乱糟糟地贴在额头上。
身上穿着那件林暮熟悉的深蓝色棉袄，袖口磨破了边，肩膀上落着一层薄薄的灰尘。
他睡得很沉，眉头却紧紧皱着，像是在做什么不好的梦，嘴角偶尔抽搐一下。
病房里很安静，只有仪器的声和江父微弱的呼吸声。
林暮站在门口，看着趴在床边的江川。
三天...护士说刚住进来三天。
林暮想起江川手机关机前，自己发的最后一条微信：我给你画了张修车铺的速写，等回去给你看。
江川没回。
原来那时候，他正守在这里。
眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在冰凉的手背上，瞬间冰凉。
他想抬手擦，却发现胳膊重得抬不起来。
他就那么站在门后，看着那个总是用坚硬外壳包裹自己的江川。
此刻他像个耗尽了所有力气的孩子，蜷缩在父亲的床边，睡得那么沉，又那么不安稳。
走廊的光从窗户照进来，落在江川乱糟糟的头发上，给他镀上了一层灰蒙蒙的边。
林暮捂住嘴，不让自己哭出声。
眼泪却像断了线的珠子，一颗接一颗往下掉，砸在地上，晕开一小片深色的水渍。
他终于找到他了。
可看着他这副样子，林暮的心像是被什么东西狠狠剜了一下。
原来他说的家中有事，是这样的事。
原来他暂停营业的这一周，是在这里熬着。
林暮慢慢蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，把脸埋在膝盖里。
眼泪无声地浸湿了棉袄的袖口。
走廊里的灯闪了一下，发出的电流声。
302病房里，江川的眉头皱得更紧了，像是感觉到了什么，手指微微动了动，却没有醒。
林暮就那么蹲着，在门后，守着那个沉睡的人，眼泪无声地淌着，直到视线模糊了整个病房的轮廓。