第三天早上，天还没亮透，302病房里的灯就已经亮了。
江川趴在父亲的床边，胳膊肘撑在冰凉的床沿上，半边脸埋在臂弯里，睡得很沉。
口水浸湿了袖子，留下一小片深色的印子。
父亲的呼吸声很轻，带着氧气管特有的声，在寂静的病房里格外清晰。
输液管里的药水还在一滴滴往下落，滴速被调得很慢，大概是为了省着点用。
江川昨晚找护士问过，这瓶药要三百多块，够他修半个月自行车了。
5床的老太太醒了，开始咳嗽，一声接一声。
她女儿打着哈欠坐起来，给老太太倒水，保温杯盖拧开时发出的一声闷响。
江川被惊醒，猛地抬起头，眼神还有些迷茫，下意识地看向父亲。
父亲睡得很安稳，胸口起伏均匀。
江川松了口气，揉了揉眼睛。
他坐直身体，脖颈传来一阵刺痛，像有根筋被抽住了。
这三天，他几乎没怎么正经睡过觉，要么趴在床边，要么蜷在椅子上，醒来浑身都疼。
他摸了摸口袋里的手机，还是黑屏。
从父亲住院那天起，手机就没电关机了，一直忘了找地方充电。
充电器还在维修铺的工具箱里，和一堆螺丝刀、扳手扔在一起。
他现在连时间都不知道，只能靠窗外的天色和护士换班的时间来判断。
肚子饿得咕咕叫，胃里空荡荡的，泛着酸水。
他昨天一天只吃了一个馒头，还是王大爷早上来看父亲时带来的。
王大爷还塞给他五十块钱，让他买点吃的，江川没要，把钱硬塞了回去。
王大爷叹着气走了，走之前说帮他去维修铺看看有没有人来取车。
江川站起身，活动了一下僵硬的四肢。
膝盖响了一声，声音在安静的病房里有点突兀。
5床的女儿瞥了他一眼，又低下头继续给老太太喂水。
江川没在意，走到窗边，拉开一点窗帘往外看。
天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。
远处的马路上，汽车驶过，溅起一片片泥水。
铁北的冬天，总是这样又冷又湿，让人心里也跟着发沉。
他掏出手机，按了一下电源键，屏幕毫无反应。
他皱了皱眉，把手机塞回兜里。
他得找个地方充电，不然林暮那边联系不上，该着急了。
林暮去集训快一个月了，走之前说会每天给他发微信报平安。
江川很少回，不是不想回，是不知道该说什么。
说他在修车？说他在照顾父亲？说他又没钱交医药费了？这些都不能说。
林暮那么干净的一个人，不该被这些烂事拖累。
江川走到病房门口，想去找护士站借个充电器。
刚拉开门，就看到护士拿着一张单子走过来，脸上没什么表情。
护士停在他面前，把单子递过来：6床家属，去交一下费，已经欠费了。
江川接过单子，手有点抖。
上面的数字密密麻麻的，看得他头晕。
住院费、检查费、药费，加起来又是一千多。
他口袋里的银行卡里只剩下不到一千块，是交完押金剩下的。
我...我知道了。
江川把单子叠起来，塞进棉袄内兜，贴身放着。
单子的边角硌着胸口，像块冰。
护士没再说什么，转身走了。
江川站在原地，没动。
他靠在墙上，闭上眼睛，感觉有点喘不过气。
去哪里弄钱？
这个问题像个沉甸甸的石头，压了他三天。
亲戚朋友？铁北的亲戚大多自身难保，关系好的早就借遍了。
母亲那边？他连母亲现在在哪里都不知道。
江川深吸一口气，强迫自己冷静下来。
现在不是想这些的时候，父亲还在里面躺着，他得先把费用交了，不能停药。
他转身回病房，走到床边，看了一眼父亲。
父亲还在睡，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
江川伸出手，轻轻抚平父亲的眉头，指尖触到父亲粗糙的皮肤，心里一阵发酸。
他低声说，像是怕吵醒父亲：爸，我出去一趟，很快就回来。
父亲没什么反应，只是呼吸稍微重了些。
江川转身走出病房，脚步有些沉重。
他不知道能去哪里借钱，只能去碰碰运气，找找以前父亲在钢厂的老同事，或者...他想不出还能找谁。
外面的风更大了，江川裹紧了棉袄，缩着脖子往医院门口走。
路边的垃圾桶旁，有个捡破烂的老太太，正蹲在地上翻找着什么。
江川看了她一眼，脚步没停。
在铁北，谁都活得不容易。
林暮的手指悬在手机屏幕上方，有点发抖。
第十七次拨打江川的电话，听筒里传来的还是那个冰冷的女声：您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。
他挂断电话，把手机扔在画架旁边的椅子上。
手机地一声落在厚厚的画册上，屏幕亮了一下，映出他苍白的脸。
画室里很安静，其他同学都睡着了，横七竖八地躺在折叠床上，发出轻微的鼾声。
只有角落里的应急灯亮着，发出微弱的绿光，勉强能看清物体的轮廓。
已经是凌晨三点多了。
林暮坐在画板前，面前摊着一张画了一半的素描。
画的是集训基地后面的一片荒地，枯枝、碎石、断墙，和铁北的废弃工厂有点像。
他本来想画完发给江川看，问他像不像他们以前常去的那个地方。
可现在，画纸上空空荡荡的，只有几根凌乱的线条，连他自己都不知道画的是什么。
他拿起手机，解锁，点开短信。
信息里还是三天前的记录。
他发的：今天老师夸我速写进步了。
江川回的：
他发的：铁北冷不冷？你多穿点衣服。
江川回的：知道。
他发的：我给你画了张修车铺的速写，等回去给你看。
江川没回。
从那天起，江川就没再回过信息。
林暮一开始没在意，江川总是这样，忙起来就忘了回消息。
他以为过两天就好了，可三天过去了，一点动静都没有。
他开始慌了。
昨天晚上，他第一次拨打江川的电话，没人接。
他安慰自己，江川可能在修车，没听见。
第二次打，还是没人接。
第三次，第四次...直到第十次，电话关机了。
一晚上，他几乎没合眼。
画也画不进去，脑子里全是乱七八糟的想法。
江川是不是出事了？修车铺是不是遇到麻烦了？
还是...还是江川父亲的病又加重了？
他不敢再想下去，心里像被一只手紧紧攥着，疼得发慌。
林暮拿起手机，点开和江川的信息对话框，手指在屏幕上快速敲打：
江川，你看到消息回我一下。
是不是出什么事了？
你手机怎么关机了？
看到回我！
江川！
他一条接一条地发，像是这样江川就能看到一样。
可对话框里，永远只有他发出去的绿色气泡，孤零零地躺在那里，没有任何回应。
他放下手机，走到窗边，推开一条缝。
冷冽的空气涌了进来，带着点湿意。
外面黑漆漆的，只有远处路灯的光晕，在湿漉漉的地面上晕开一片模糊的光。
集训基地在市郊，晚上很安静，只能听到风吹过树叶的声音，和远处偶尔传来的狗叫声。
这里离铁北很远，坐火车要五个多小时。
林暮裹紧了身上的外套，还是觉得冷。
江川给他的那个暖手宝，充电式的，外面包着旧报纸，丑丑的，但很暖和。
他走之前把它留在了维修铺，现在不知道怎么样了。
他又想起江川的手，总是带着机油味，粗糙，布满薄茧，却很稳。
每次江川帮他修画笔，或者帮他削铅笔的时候，他都忍不住盯着看。
江川的手指很长，骨节分明，动起来的时候很好看。
江川...林暮低声叫了一句，声音很轻，很快被风吹散了。
他不知道自己在窗边站了多久，直到肩膀开始发麻，才回到画板前。
他拿起铅笔，想继续画画，可笔尖在纸上划了半天，只留下几道凌乱的痕迹。
他烦躁地把铅笔扔在画纸上，发出的声响。
旁边床上的同学翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了过去。
林暮拿起手机，屏幕上显示的时间是凌晨五点。
天快亮了。
他点开手机相册，里面存了很多照片，大多是铁北的风景，废弃的工厂，生锈的管道，还有...江川。
有江川修车时的样子，有江川蹲在地上啃馒头的样子，有江川在废弃工厂里抽烟的样子...
都是他偷偷拍的，没让江川知道。
他点开一张江川的照片，是夏天的时候拍的。
江川穿着一件洗得发白的t恤，坐在维修铺门口的小马扎上，手里拿着个扳手，正在修一辆自行车。
阳光照在他身上，给他镀上了一层金边。
他的嘴角微微上扬，像是在笑。
林暮的手指轻轻拂过屏幕上江川的脸，心里一阵发酸。
他不知道江川到底怎么了，但他知道，江川一定是遇到麻烦了。
江川从来不会这样，三天不回消息，电话还关机。
林暮拿起手机，又一次点开拨号界面，找到那个熟悉的号码，按下了拨打键。
听筒里传来的，依旧是那个冰冷的女声。
他挂断电话，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。
画室里渐渐亮了起来，晨光透过窗户，照在散落一地的画纸上，照在未完成的素描上，照在蜷缩在椅子上的林暮身上。