铁北的冬天早晨来得迟。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，像蒙着层脏玻璃。风刮过光秃秃的树梢，呜呜地响，夹杂着远处早班火车进站的汽笛声，拖得老长，在寂静的筒子楼里转着圈。
林暮是被冻醒的。
后颈贴着一片冰凉，他打了个哆嗦，意识像沉在水里的石头，慢慢往上浮。眼睛还没睁开，先感觉到身边的热源——江川的胳膊横在他腰上，带着体温，把薄薄的毛衣焐得温热。
床太窄了。
昨晚迷迷糊糊睡着时没觉得，现在醒了，全身的感官都活了过来。林暮能清晰地感觉到江川的呼吸喷在他后颈，带着刚睡醒的微热气息；能感觉到两人的腿交缠着，江川的膝盖抵着他的小腿；甚至能感觉到床尾铁蛋的呼噜声，轻微的，带着节奏，像台小马达。
他不敢动。
眼睛悄悄睁开条缝，看见墙上的旧挂历。日期停留在上个月，红圈圈住的数字已经褪色。铁皮柜顶上的画板边缘露出来，木质边框在昏暗的光线下泛着浅棕色。江川的呼吸很沉，胸膛贴着他的后背一起一伏，像座温热的小山。
林暮的心跳慢慢快起来。不是昨晚那种紧张的快，是带着点说不清道不明的暖意，像揣了杯温水，慢慢漾开。他想起昨晚江川说“一起努力”，想起两人手牵手走在荒草地上，想起江川掌心的汗湿和温度。
原来同床共枕是这种感觉。挤是挤了点，硬邦邦的床板硌得腰有点酸，但身边有个人，有呼吸，有温度，就觉得这冷飕飕的冬天也没那么难熬了。
“醒了？”
江川的声音突然在耳边响起，带着刚睡醒的沙哑，吓了林暮一跳。他像被踩了尾巴的猫，猛地往前缩了缩，后背撞在冰凉的墙壁上，疼得他“嘶”了一声。
江川的胳膊从他腰上滑下来，林暮能感觉到他动了动，大概是坐起身了。“撞墙了？”江川的声音里带着点笑意，还有没睡醒的鼻音，“傻不傻？”
林暮没回头，把脸埋在枕头里，耳朵尖烫得厉害。枕头套上有淡淡的机油味，是江川的味道，他以前觉得这味道刺鼻，现在却觉得熟悉又安心。
“几点了？”林暮闷声问，声音含糊不清。
“不知道。”江川窸窸窣窣地穿衣服，“没闹钟，该起了。”
床板发出“吱呀”一声响，江川下了床。林暮悄悄转过头，看见他光着上身，背对着自己，肩胛骨突出，腰上有几道浅浅的疤痕，是常年干活留下的。晨光从窗帘缝里透进来，在他背上投下一道细长的光带，能看见细密的汗珠。
“冷不冷？”林暮小声问。
江川正弯腰找毛衣，闻言动作顿了顿，没回头：“习惯了。”他套上毛衣，领口松松垮垮的，露出一点锁骨，“你再躺会儿，我去看看我爸。”
林暮“嗯”了一声，看着江川轻手轻脚地拉开卧室门。门轴“吱呀”一声，在寂静的清晨格外清楚。他赶紧闭上眼睛，假装还没醒，耳朵却竖得高高的，听着外面的动静。
能听见江川走到父亲房门口，轻轻敲门：“爸，醒了没？”
里面没声音。过了几秒，传来江父含混的应答：“……醒了。”
然后是开门声，轮椅滑动的声音，江川低声说话：“我抱你起来？”“……嗯。”“慢点，别碰着腿。”
林暮睁开眼睛，看着天花板上泛黄的墙皮。江川每天早上都是这样，先照顾父亲，然后才顾得上自己。他想起江川昨晚说的“眼前的事”，心里有点发酸。这些事，江川一个人扛了多久？
床尾的铁蛋动了动，伸了个懒腰，发出“喵呜”一声，跳下床，踩着悄无声息的脚步往门口走。林暮坐起身，被子滑落下来，露出单薄的毛衣。他打了个哆嗦，赶紧把被子裹在身上。
卧室门没关严，留着条缝。林暮能看见客厅的一角，江川正蹲在地上，帮父亲穿袜子。江父坐在轮椅上，背对着他，头发花白，肩膀佝偻着，像棵被霜打蔫了的枯树。江川的动作很轻，手指捏着袜子口，一点点往上拉，生怕弄疼父亲。
“今天冷，多穿件毛衣。”江川的声音不高，却很清楚。
江父没说话，只是点了点头。阳光从窗户照进来，落在江川的手上，能看见他指关节上的薄茧和细小的伤口。林暮突然想起自己画板里那张画了一半的手，江川的手，粗糙、有力，却总是那么温柔。
他悄悄下床，穿上羽绒服。衣服是昨晚江川帮他挂在椅背上的，还带着点江川棉袄的味道。林暮叠好被子，尽量把床铺恢复成原样，虽然他知道这没什么用——床单上明显有两个人躺过的痕迹，枕头也歪歪扭扭的。
走到客厅时，江川刚把父亲推到窗边。江父看着窗外，眼神放空，不知道在想什么。江川转身看见林暮，皱了皱眉：“怎么不多睡会儿？”
“睡不着了。”林暮小声说，目光落在轮椅的轮子上。轮子有点歪，转动时“咯吱咯吱”响，他昨天就注意到了。
江川顺着他的目光看过去，撇了撇嘴：“轮轴松了，等会儿找个扳手紧一下。”他走到厨房门口，“早饭想吃啥？玉米粥？”
“嗯。”林暮点点头，跟过去，“我帮你烧火？”
“不用，煤气灶就行。”江川打开煤气罐阀门，“你去把桌子擦了，碗筷摆上。”
林暮“哦”了一声，转身去找抹布。客厅的桌子是折叠的，平时收在墙角，吃饭时才撑开。桌面上有几道深深的划痕，是江川修东西时不小心磕的。他拿起抹布，蘸了点冷水，慢慢擦着桌面，能看见自己映在上面的模糊影子，脸色还是有点苍白。
厨房传来“砰”的一声，是江川打开米缸的声音。然后是淘米的水声，煤气灶“噗”的一声打着了，蓝色的火苗舔着锅底。林暮擦完桌子，把碗筷从碗柜里拿出来。碗柜是掉漆的木头柜，里面的碗碟大多有缺口，他挑了三个相对完整的碗，两个粗瓷的，一个印着“铁北钢厂”字样的搪瓷碗，是江川的。
摆好碗筷，林暮站在厨房门口，看着江川的背影。江川正弯腰搅着锅里的玉米粥，蒸汽往上冒，模糊了他的侧脸。晨光落在他的头发上，能看见几根不听话的呆毛翘着，林暮忍不住想笑，又赶紧憋回去。
“杵那儿干嘛？”江川头也不回地问，“去把咸菜罐子拿出来。”
“哦。”林暮赶紧走到墙角的矮柜，打开柜门。里面放着个玻璃罐，装着萝卜干咸菜，是江川前几天腌的，切得细细的，撒了点辣椒面，看着就很下饭。林暮拿起罐子，盖子有点紧，他拧了半天没拧开。
“给我。”江川走过来，接过罐子，手指一用力，“啪”的一声就开了。他倒了点咸菜在盘子里，又把罐子盖好放回去，“够了，多了咸。”
林暮看着盘子里的萝卜干，红通通的，带着点油星，心里有点发慌。等会儿吃饭，三个人，挤在这张小桌子旁，江父会不会问什么？问他昨晚睡在哪儿？问他为什么会在江川的卧室？
“粥好了。”江川端着锅，把玉米粥倒进碗里。热气腾腾的，带着玉米的香味，在冰冷的屋子里弥漫开来。“来，端过去。”
林暮赶紧接过碗，小心地放在桌上。江川把另外两碗也端过来，一碗放在江父面前，一碗是自己的。然后他从锅里舀了个馒头，放在盘子里，推到桌子中间。
江父转过头，目光落在桌子上，然后慢慢扫过林暮和江川。林暮的心跳突然加速，赶紧低下头，假装看自己碗里的粥。他能感觉到江父的目光停在他脸上，没有移开。
那目光很复杂。
不是质问，也不是生气，有点像疑惑，又有点像了然，还有点说不清道不明的东西，像铁北冬天的雾，浓得化不开。林暮的脸颊慢慢发烫，耳朵尖也烧起来，他攥紧筷子，指节发白。
“吃吧。”江川拿起馒头，咬了一口，声音打破了沉默，“粥要凉了。”
林暮抬起头，飞快地看了江父一眼，又赶紧低下头。江父已经移开了目光，正用勺子舀着粥，小口小口地喝着。他的手有点抖，勺子碰到碗边，发出轻微的“叮叮”声。
林暮也拿起勺子，喝了口粥。玉米粥熬得很稠，带着点甜味，烫得他舌尖发麻。他不敢抬头，眼睛盯着碗里的粥，能看见自己模糊的倒影。桌子很小，三个人的膝盖几乎碰在一起，江川的腿偶尔会碰到他的，带着点温度，让他稍微安心了些。
“咸菜。”江父突然开口，声音沙哑，像被砂纸磨过。
林暮吓了一跳，手里的勺子差点掉在地上。江川伸手扶了他一下，没说话，只是把咸菜盘子往中间推了推。
江父拿起筷子，夹了一筷子萝卜干。他的动作很慢，手指关节突出，筷子在盘子里顿了顿，然后，没有放进自己碗里，而是转向了林暮的碗。
林暮的心跳瞬间停了。
他看着那筷子红通通的萝卜干，慢慢落在自己的粥碗里，像朵突然绽开的小红花。江父的筷子在他碗边停了三秒，然后才收回去，放回自己碗里，继续喝粥，仿佛什么都没发生过。
林暮的脸“腾”地红了，一直红到耳根。他张了张嘴，想说“谢谢江叔叔”，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。他能感觉到江川的目光落在他脸上，带着点惊讶，又有点不自在。
“多吃点。”江川突然开口，声音有点硬，“咸的下饭。”
林暮点点头，低下头，用勺子把萝卜干和粥搅在一起。咸菜的咸味混着玉米粥的甜味，在嘴里弥漫开来。他小口小口地吃着，不敢抬头，却能感觉到江父的目光时不时扫过来，落在他和江川身上，复杂，沉默，却带着一种无声的接纳。
窗外的风还在刮，呜呜地响。火车又进站了，“哐当哐当”的声音从远处传来。小小的客厅里，三个人安静地吃着早饭，玉米粥的热气氤氲着，模糊了彼此的表情。
林暮的心里，却像有什么东西悄悄融化了。像铁北春天化冻的冰，一点点，带着暖意，慢慢淌过心底最柔软的地方。他知道，江父什么都明白了。没有质问，没有怀疑，只有一筷子咸菜，和一个复杂却温柔的眼神。
这就够了。林暮想。在这个冰冷的冬天，在这个破旧的筒子楼里，有江川，有江父，有这碗热粥和萝卜干咸菜，就够了。
他抬起头，正好对上江川的目光。江川的眼神有点不自然，却带着点笑意，像清晨透过云层的阳光，微弱，却足够温暖。林暮的嘴角忍不住微微上扬，低下头，继续喝碗里的粥，连带着那筷子萝卜干，都觉得格外香甜。