冬天的夜来得早。刚过五点，铁北的天空就已经黑透了，像一块浸了墨的脏棉絮，沉沉地压在城市上空。风比白天更冷，刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿往前跑。
市文化宫门口的路灯亮了，昏黄的光透过灯罩，在地上洒下一圈模糊的光晕。江川靠在那辆永久牌自行车旁，车把上的旧帆布包被风吹得轻轻晃动。他穿着那件洗得发白的棉袄，拉链一直拉到顶，只露出一点下巴。路灯的光落在他脸上，能看到他眼角细小的纹路和被冻得微红的鼻尖。
这已经是林暮上培训班的第三个周末了。
从第二个周末开始，江川就不再骑自行车载他回来。林暮问为什么，江川只说晚上冷，骑车风大，然后把自行车停在文化宫附近的车棚，和林暮一起步行回家。
林暮知道，其实是因为江川的维修铺周末下午和晚上生意更好。冬天自行车容易坏，晚上家里灯泡、电暖气出故障的也多，多开几个小时，就能多赚点钱。江川嘴上不说，林暮心里却清楚。所以他从不提骑车的事，只是每天下课看到江川等在路灯下的身影时，心里都会暖烘烘的。
江川！林暮背着画板从文化宫大门跑出来，围巾在脖子上绕了两圈，只露出一双眼睛，亮晶晶的。
江川直起身子，把手里正在摆弄的一个旧手电筒零件塞进帆布包：结束了？
林暮跑到他面前，跺了跺冻得发麻的脚，今天画了静物素描，李老师说我陶罐的质感表现得还行。他说话时，嘴里呼出的白气一团团散开，很快被风吹散。
江川应了一声，伸手接过林暮肩上的画板，沉不沉？
不沉。林暮摇摇头，却没拒绝江川的帮忙。江川的手很稳，接过画板时，手指不小心碰到了林暮的手背，冰凉的触感让林暮瑟缩了一下，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒。
两人并肩往回走。路灯在身后拉出两条长长的影子，随着脚步晃动。这是第一盏路灯。
今天学了怎么表现不同材质的反光，林暮一边走一边说，声音在冷空气中显得格外清晰，陶罐的反光和玻璃的不一样，玻璃的反光更亮，边缘更硬，陶罐的就柔和一些，带点灰调...他说着，下意识地伸出手，在空中比划着反光的形状，李老师说，画这些就像...就像在猜每个物体的脾气，有的暴躁，有的温和...
江川走在他左边，脚步沉稳，不紧不慢。他偶尔会一声，作为回应。风从左边刮过来，江川不动声色地往林暮那边靠了靠，替他挡住了一些风。
林暮感觉到身边的人靠近了些，心里暖了暖，说话的声音也轻快了些：我还试着画了你那个旧收音机的零件，就是上周你放在长椅上的那个电容，银色的那个。李老师说我把金属的高光画得太死了，应该有点过渡...
他们走到了第二个路灯下。灯光比第一个更暗些，灯杆上缠着几圈旧电线，像一道道伤疤。两人的影子在这里交叠到一起，江川的影子把林暮的完全盖住了。
林暮的声音渐渐小了下去，他看着地上交叠的影子，突然觉得有点热，把围巾往下扯了扯，露出一点下巴。江川，他小声说，你...你晚上不用特意等我的，我可以自己...
闭嘴。江川打断他，语气没什么起伏，却带着不容置疑的坚决。
林暮把剩下的话咽了回去，心里有点委屈，又有点甜。他知道江川的脾气，决定的事不会改。他低下头，踢着路边的小石子，不再说话。
第三个路灯在铁路桥附近。这里更空旷，风也更大，吹得路灯杆嗡嗡作响。两人走到桥下时，江川突然停下脚步，从帆布包里掏出一个东西，塞到林暮手里。
是个用旧毛线织的手套，只有一只，灰色的，针脚歪歪扭扭，看起来有点丑。哪来的？林暮愣住了，手套是温的，带着江川手心的温度。
王奶奶给的。江川说得很随意，她孙子不要了，扔我那儿，我看还能用。他顿了顿，补充道，就一只，你先戴右手，画画的手别冻着。
林暮捏着那只丑丑的手套，心里像被什么东西堵住了，暖暖的，又有点酸。他知道这肯定不是王奶奶给的，江川根本不会随便要别人东西。这针脚，倒像是...他想起江川那个瘫痪在床的父亲，听说以前是厂里的技术能手，手很巧。
谢谢。林暮小声说，把右手伸进手套里。毛线有点扎，但很暖和，那种暖意从指尖一直蔓延到心里。
江川没说话，只是抬脚继续往前走。林暮跟在他身边，这次走得更近了些，两人的胳膊偶尔会碰到一起，冰凉的棉袄布料下，能感觉到对方身体的温度。
第四个路灯在废弃工厂区的边缘。这里的灯忽明忽暗，光线昏黄得像快要熄灭的烟头。路边堆着一些废弃的钢筋和木板，风刮过，发出叮叮当当的响声，有点吓人。
林暮下意识地往江川身边靠了靠。江川似乎察觉到了，脚步放慢了些，开口问：害怕？
有...有点。林暮老实承认，这里白天看着就荒凉，晚上更是像恐怖片里的场景。
江川没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰林暮戴着毛线手套的右手。林暮的手指蜷缩了一下，没躲开。江川的手很粗糙，带着常年干活的茧子，轻轻握住了他的手腕，力道很轻，却很稳。
林暮的心跳突然快了起来，像揣了只兔子，砰砰直跳。他能感觉到江川掌心的温度透过薄薄的毛线传过来，暖得他指尖都有点发麻。他不敢看江川，只是低着头，看着地上两人交叠在一起的影子——江川的手握着他的手腕，在昏黄的灯光下，影子显得格外清晰。
这里以前是炼钢厂的废料处理区，江川突然开口，声音在空旷的厂区边缘显得有点回响，我小时候常来这儿捡废铁。
捡废铁干什么？林暮好奇地问，紧张感被驱散了些。
卖钱。江川说得很直接，那时候我妈还没走，家里...挺难的。他语气很平淡，听不出什么情绪，像是在说别人的事。
林暮没再问。他能想象出小时候的江川，瘦小的身影在这片废墟里穿梭，为了几毛钱的废铁，在冰冷的钢筋水泥间翻找。他心里有点疼，忍不住反手轻轻握了握江川的手。
江川的手指僵了一下，没抽回手，也没更用力，就保持着那个姿势，牵着林暮往前走。
第五盏路灯在筒子楼路口。这盏灯最亮，也最旧，灯杆上贴满了各种小广告，层层叠叠，像穿了件花衣裳。从这里能看到筒子楼窗户里透出的零星灯光，还有江川家窗户里映出的微弱光亮——那是江川父亲房间的灯。
江川松开了林暮的手。林暮有点失落，手指下意识地蜷缩了一下，手套里似乎还残留着江川的温度。
上去吧。江川把画板递给林暮，明天早上九点，我来叫你。
林暮接过画板，点点头，你...你也早点回去休息，别太累了。
知道。江川应了一声，转身往维修铺的方向走。他的背影在路灯下显得有些单薄，却很挺直，一步一步，走得很稳。
林暮站在原地，看着他的背影消失在维修铺的帆布棚后面，才转身往筒子楼走。他戴着那只灰色的毛线手套，右手暖烘烘的。走到楼道口时，他忍不住回头看了一眼，路灯下，只有空荡荡的街道和被风吹起的尘土。