林暮从江川家出来时，天已经擦黑了。风比下午更冷，卷着碎雪粒子打在脸上，像撒了把细沙。他把围巾又紧了紧，遮住半张脸，只露出一双眼睛，看着筒子楼昏黄的灯光在风雪里晕开一团团模糊的光晕。
江川没出来送他。他说嗯，知道了，然后转身继续拧那个怎么也拧不紧的螺丝，背影在昏暗的屋里显得格外宽。林暮站在门口等了两秒，没等到别的话，只好轻轻带上门，楼道里的煤气味和油烟味立刻涌了上来，混着风雪的寒气，呛得他鼻子有点酸。
他住的地方离江川家不算远，是另一栋更破的筒子楼，林建国单位分的老房子。楼道里的灯泡坏了好几天，没人修，黑黢黢的，只能摸着墙走。林暮掏出钥匙，插进锁孔时手抖了一下，金属碰撞发出轻响，在寂静的楼道里格外清晰。
门开了，屋里比外面还冷。林建国不在，大概又去哪个小作坊打零工了。桌上放着一个搪瓷盆，里面是早上剩下的玉米糊糊，结了层薄皮，旁边压着五块钱和一张纸条，歪歪扭扭写着买馒头。林暮把钱收进抽屉，没动那盆糊糊，他不饿。
他走到床边坐下，床板发出一声响。从书包里掏出那个贴身放着的小布袋，里面是药店找零的八十二块钱。他数了三遍，没错，三张二十，两张十块，还有两张一块的纸币。那两块钱他早上在学校门口买了个烤红薯，现在剩下整整八十块。
林暮把八十块钱放在桌上，又从床底下拖出一个旧饼干盒。铁皮盒子，印着褪色的奶油饼干图案，是他刚搬来这里时，林建国不知从哪翻出来的，说放东西正好。他打开盒子，里面是他攒的零花钱，用橡皮筋捆着几沓零钱，还有一堆硬币，在昏暗的光线下泛着哑哑的光。
他把硬币倒在桌上，哗啦啦一片响。一角、五角、一块的硬币滚得到处都是，有的边缘已经磨平，有的还沾着点油污。他一个个捡起来，按面值分开，摞成小堆。这个过程他做过很多次，闭着眼睛都能摸出是哪种硬币——一角的轻，边缘光滑；五角的沉，颜色发铜；一块的最大，边缘有锯齿。
数完硬币，他又数纸币。五块、十块的小票子，大多是皱巴巴的，有的还缺了角。他把所有钱摊在桌上，一张张抚平，再叠起来，用手指一遍遍摩挲着边缘。
两块五，五块七，十三块二……他小声算着，手指在桌上点来点去。最后加起来，正好是二百二十块。
二百二十块，加上那八十块奖金，一共三百块。
林暮把三百块钱仔细地叠好，放进那个小布袋里，紧紧攥着。布袋是江川以前装工具的，磨破了个角，他捡回来缝了缝，现在成了他的钱袋。布料粗糙，却很结实，隔着布能摸到纸币的纹路，心里有种踏实的感觉。
这二百二十块，是他攒了快半年的钱。
刚转来铁北中学时，林建国每个月给他一百块生活费，包括午饭和零花。铁北中学的午饭不贵，一份素菜两块，荤菜四块，米饭五毛管够。林暮刚开始每天中午买一份素菜，一块五的米饭，花三块五。后来他发现，早上买两个馒头才一块钱，揣在兜里，中午就着免费的开水吃，能省下三块五。
他就这样一天天省着。同学买冰棍，他假装没看见；有人凑钱买零食，他找借口走开；张老师看他总吃馒头，想请他吃饭，他也摇头说。省下的钱，一角两角地塞进饼干盒，有时候是食堂找零的硬币，有时候是林建国偶尔多给的几块钱。
有一次江川在修车铺给他塞了个肉包子，热乎的，油都渗到纸里了。林暮咬了一口，肉香混着葱香在嘴里炸开，烫得他直吸气，眼泪都快下来了。他没告诉江川自己在省钱，江川已经够不容易了，他不想再给江川添麻烦。
张老师说的那个培训班……林暮对着空荡的屋子小声说，像是在自言自语。
上周张老师把他叫到办公室，说市里文化宫有个艺航美术培训班，专门针对美术高考的，周末上课，老师是以前美院的学生，基础差没关系，去系统学学，比自己瞎画强。当时林暮问了学费，张老师说短期班，一个月三百，先学着试试。三百块，当时他连三十块都拿不出来，只能低着头说我考虑考虑。
现在，他有三百块了。
林暮把布袋塞进贴身的口袋，感觉那叠钱贴着胸口，暖暖的。他走到桌前，拿起林建国留下的五块钱，出门去买馒头。楼下小卖部的王婶正在收摊，看到他，掀开蒸笼盖子：还剩三个馒头，都给你吧，算四块。
谢谢王婶。林暮接过用塑料袋装着的馒头，热气透过袋子传到手心，暖烘烘的。
回到家，他把一个馒头掰碎，泡进开水里，慢慢吃着。没什么味道，但胃里暖和起来了。吃完馒头，他从书包里拿出速写本，翻到画江川修车的那一页。江川低着头，阳光照在他侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，手指捏着扳手，指节分明。林暮用手指轻轻拂过画纸上的线条，心里想着，等学了素描，就能把江川的手画得更像了，那些茧子，那些磨出来的痕迹，都能画清楚。
第二天是周三，林暮上完上午的课，跟张老师请了下午的假。去报名？张老师看着他，眼神里带着点欣慰，地址还记得吧？市文化宫三楼，进门左拐第二个房间，找李老师。
记得，谢谢张老师。林暮点点头，把张老师写的纸条小心地放进书包。
从铁北到市里要坐四十分钟公交车。车站在街中心，一个锈迹斑斑的铁皮棚子，风从四面八方灌进来。林暮缩在角落，看着公交车一辆辆开过，大多是破旧的绿皮车，哐当哐当地响，像随时会散架。
等了快二十分钟，去市里的公交车才来。车上人不多，大多是去市里逛街或办事的，说话声带着铁北特有的口音，粗声粗气的。林暮找了个靠窗的位置坐下，车窗玻璃有道裂缝，用胶带粘着，风从缝里钻进来，吹得他耳朵疼。
车开了，铁北的景象慢慢往后退。先是低矮的平房，然后是废弃的工厂区，生锈的管道和破败的厂房在车窗外一闪而过，像一幅褪色的画。过了铁路桥，房子渐渐新了些，路边有了正经的商店和路灯，空气里的煤烟味淡了点，多了些汽车尾气的味道。
林暮把脸贴在冰凉的车窗上，看着外面陌生的街道。这是他第一次独自来市里，心里有点慌，又有点兴奋。他从书包里拿出那个小布袋，攥在手里，指节因为用力而发白。三百块钱，不算多，但对他来说，是通往另一个世界的门票。
市文化宫在市中心，一栋五层的红砖楼，墙上刷着向科学进军的标语，已经褪色了。门口有个小广场，几个老人在寒风里打太极，动作慢悠悠的，像被冻住了似的。林暮深吸了口气，走进文化宫大门。
里面比外面暖和，弥漫着一股灰尘和旧书的味道。楼梯是水泥的，踩上去响，扶手被磨得发亮。林暮数着台阶，一层，两层，三层。三楼的走廊很安静，墙上挂着一些书法作品，墨汁味还没完全散。
左拐第二个房间，门虚掩着，里面传来铅笔划过纸的沙沙声。林暮轻轻敲了敲门。
一个女声传来，有点沙哑。
林暮推开门，屋里光线很好，朝南的窗户很大，挂着洗得发白的蓝窗帘。靠墙摆着几排画架，上面都夹着素描纸，几个学生模样的人正低着头画画，没人看他。一个四十多岁的女人坐在靠窗的桌子后，戴着眼镜，手里拿着一支铅笔，正在改一张素描。
你好，我找李老师。林暮小声说。
女人抬起头，推了推眼镜：我就是。你是？
我叫林暮，铁北中学的，张老师推荐来的。林暮把张老师写的纸条递过去。
李老师接过纸条看了看，点点头：张老师电话里说过你。想报周末班？
林暮点点头，周六周日上午的。
学费三百，一个月。李老师从抽屉里拿出一张报名表和一支笔，填一下。
林暮接过报名表，手有点抖。表格很简单，姓名、年龄、学校、联系方式。他一笔一划地写着，两个字写得格外用力，笔尖差点把纸戳破。联系方式他写了江川家的电话，他自己的手机早就停机了，林建国也没有电话。
写完表，他从口袋里掏出那个小布袋，把三百块钱倒在桌上。八十块是崭新的纸币，另外二百二十块是零钱，有纸币有硬币，堆在一起像座小小的山。
李老师愣了一下，看了看桌上的钱，又看了看林暮。林暮的脸有点红，赶紧把钱归拢到一起，一张张数给她：二十，四十，五十……一百，一百五……三百。
硬币碰撞发出清脆的响声，在安静的画室里格外清晰。几个画画的学生抬起头看了一眼，又低下头继续画。
李老师接过钱，一张张抚平，数了一遍，然后从抽屉里拿出一张收据，写好递给林暮：周六早上九点过来，带画板、画纸、2b到8b的铅笔，还有橡皮。
嗯，知道了。林暮接过收据，小心地折好，放进书包最里层。收据有点硬，边角硌着他的手心。
没别的事就回去吧，路上小心。李老师低下头继续改画。
谢谢李老师。林暮鞠了一躬，轻轻带上门。
走出文化宫时，外面的风好像小了点。林暮抬头看了看天，铅灰色的云层裂开一道缝，露出一点微弱的光。他把书包往肩上提了提，脚步比来时轻快了些。
周六，还要带画板。他的画板还是刚转学时张老师送的，边角都磕破了。不过没关系，还能用。