橘红色的余晖在天边又淡下去一层，像被风吹散的颜料，慢慢洇进灰色的云层里。公园的长椅开始泛着凉意，木头的纹理在暮色里变得模糊，只有林暮膝盖上那块墨水印，还固执地保持着深色，像个没讲完的故事。
江川的背依旧挺得笔直，肩膀绷得发紧，连带着脖子都有些僵硬。他能清晰地听见自己的心跳声，地撞着胸腔，震得耳膜发麻。这声音太大了，盖过了风声，盖过了远处偶尔传来的狗吠，甚至盖过了他自己的呼吸。他从来没有过这种感觉，像是有台老旧的发动机在胸口里突然启动，转速快得吓人，随时可能散架。
手里的石子被攥得太久，棱角硌进掌心，有点疼。江川这才意识到自己还握着它，指节因为用力而泛着白，连带着整条胳膊都酸了。他慢慢松开手，石子地一声掉在地上，滚了两圈，停在长椅腿边，灰扑扑的，和地上的尘土混在一起，再也分不清。
手心突然空了，冒出一层薄汗，黏糊糊的，像刚摸过机油没擦干净。江川动了动手指，指关节发出轻微的声，在这过分安静的公园里显得格外清晰。他侧过头，视线不受控制地落在林暮的手上。
林暮的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像只受惊的小兽，把爪子藏在肚子底下。手背很白，能看见细细的青色血管，指节有点突出，指甲修剪得很整齐，指甲缝里干干净净的，和江川自己永远带着机油味的手完全不同。这双手握过画笔，画过铁北的夕阳，画过废弃工厂的管道，也画过他修车时的样子。江川突然想起林暮速写本里的那一页，他的手被画得格外清晰，连虎口处的茧子都用铅笔细细地涂了阴影。
风又吹过来，比刚才更凉了些，卷起地上的一片枯叶，打着旋儿从两人脚边飘过。林暮的手指无意识地抖了一下，像是被风吹得发冷，下意识地往回收了收。
江川的心脏猛地一缩。
他几乎是凭着本能，慢慢地伸出了手。
动作很慢，慢得像拆一个精密的零件，每一根手指都带着自己的意识在动。胳膊有点沉，像是灌了铅，又像是被什么东西拽着，每往前挪一点都费劲。他能感觉到手心的汗更多了，黏在手腕上，有点痒。指尖快要碰到林暮手背的时候，江川突然停住了，像是怕碰碎什么易碎的东西。
林暮似乎感觉到了什么，一直低着的头微微动了一下，视线落在两人快要碰到一起的手上。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，看不清眼神，只能看见他的嘴唇轻轻抿了一下，像是在紧张地吞咽。
江川深吸了一口气，空气带着凉意钻进肺里，稍微压下去一点胸腔里的躁动。他咬了咬牙，像是下定了某种决心，终于把手指轻轻搭在了林暮的手背上。
很轻的一下，像羽毛落在水面上。
林暮的手指猛地一颤，像被烫到一样，下意识地往回缩了半分。江川的心也跟着提了起来，差点就要把手收回来。他甚至已经想好了说辞，比如手冷不冷风太大了，随便什么都行，只要能打破这该死的尴尬。
但林暮没有完全躲开。
他的手顿在那里，指尖微微蜷着，却没有抽走。微凉的皮肤贴着江川汗湿的手心，像一块冰碰到了一团火，有点烫，又有点凉，说不出的感觉。
江川的心跳得更快了，像是要从嗓子眼里蹦出来。他犹豫了一下，小心翼翼地，把手指收拢了些，轻轻握住了林暮的手。
不是那种用力的攥，就是轻轻的，手指搭在手指上，掌心贴着掌心。江川的手心很烫，汗湿的热度透过皮肤传过去，林暮的手则是凉的，带着点僵硬，指节还有点抖。两种温度混在一起，在微凉的晚风里，竟生出一种奇怪的暖意。
林暮的肩膀几不可察地松了一下，一直紧绷的背微微弓起，像是卸下了什么重担，又像是把自己缩得更紧了些。他还是低着头，没看江川，只是握着书包带子的手指慢慢松开了，帆布包从膝盖上滑下去一点，被他用另一只手扶住。
就在这时，远处突然传来的一声轻响，很细，却在这安静的公园里显得格外清晰。
江川和林暮同时抬起头，朝声音传来的方向看去。
是广场那边。不知道什么时候，又有人在放风筝。还是那个蓝色的蝴蝶风筝，大概是刚才那对父子落下的，被另一个半大的孩子捡了起来，正扯着线跑。风筝飞得比刚才高了不少，尾巴在风里歪歪扭扭地甩着，像条不听话的尾巴。
刚才那声响，是风筝线断了。
细细的线在空中飘了一下，像条断了的蛛丝，然后被风吹得卷了起来，打着旋儿往远处飘去。蓝色的蝴蝶风筝失去了牵引，猛地往下坠了一截，翅膀歪向一边，像是喝醉了酒。但很快，风又把它托了起来，晃晃悠悠地，朝着远处工厂的方向飘去。
它飞得歪歪扭扭，忽高忽低，像是在挣扎，又像是在自由地飘荡。没有了线的牵引，它反而飞得更远了些，慢慢变成了一个小小的蓝点，融进了渐渐暗下来的天色里，最后消失在工厂黑色的剪影后面，再也看不见了。
捡风筝的那个孩子愣在原地，手里还攥着线轴，看着风筝消失的方向，有点不知所措。过了一会儿，他把线轴往地上一扔，踢了一脚，骂骂咧咧地跑开了。
广场上空荡荡的，只剩下被风吹得滚来滚去的线轴，发出咕噜咕噜的轻响。
江川握着林暮的手，不自觉地收紧了些。他能感觉到林暮的手指不再那么僵硬了，虽然还是微凉，但不再发抖，甚至轻轻地，回握了他一下。很轻的力道，像羽毛扫过心尖，江川的心脏又是一缩，这次不是因为紧张，而是一种说不清道不明的感觉，有点酸，有点软，还有点烫。
天色彻底暗了下来。远处的路灯亮了，昏黄的光透过树枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。风里的凉意更重了，吹得人脖子后面发紧。公园门口的路上开始有汽车驶过，车灯划破夜色，短暂地照亮长椅，又很快暗下去。
江川和林暮依旧保持着那个姿势，坐在掉漆的绿色长椅上，手轻轻握在一起。谁都没有说话，也没有动。江川的手心还是汗湿的，黏糊糊地贴着林暮的手，林暮的手则慢慢暖和了起来，带着他特有的，干净的温度。
远处的火车鸣笛声又响了起来，悠长而沉闷，在铁北的夜色里传得很远。林暮的头微微靠向江川这边，头发软软地搭在额前，遮住了眼睛。江川能闻到他头发上淡淡的洗发水味，混着风里的泥土气息，意外地让人安心。
他们就这样安静地坐着，没有说话。