铁北的周末早晨总是比平时安静些。没有上学的孩子吵闹，也没有急着上班的人匆匆走过，只有偶尔传来的咳嗽声和远处火车进站的鸣笛，慢悠悠地在筒子楼之间荡开。
林暮是被窗外的光弄醒的。他昨晚在江川家客厅的折叠床上睡的，被子是江川的，带着点机油味和阳光晒过的干燥气息。他睁开眼，看见一缕淡金色的阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的光带，里面有细小的尘埃在慢慢浮动。
客厅里很安静，只有厨房传来轻微的响动。林暮坐起身，揉了揉眼睛，看见江川的背影在厨房门口晃了一下。他穿着件灰色的旧毛衣，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，正弯腰从煤炉上拿下一个铝锅，白色的热气氤氲着冒出来，带着小米粥的香味。
醒了？江川回头看了一眼，声音有点哑，像是刚睡醒，粥还得等会儿，先把馒头热上。
林暮应了声，叠好被子放在墙角，轻手轻脚地走到客厅桌子边。他的蓝色封面速写本摊在桌上，上面是昨天没画完的铁蛋——那只不知道从哪跑来的橘猫，此刻正蜷在江川父亲的床脚，睡得四仰八叉，肚子一起一伏。林暮拿起铅笔，对着铁蛋的睡姿补了几笔，把它爪子上沾着的一小块黑灰也画了进去。
江川端着粥走进来，放在床头柜上晾着，又转身去拿馒头。林建国那边怎么样？他问，声音不大，怕吵醒床上的人。
老王叔早上发消息说，医生查房说恢复得还行，就是还得躺几天。林暮一边画一边说，铅笔在纸上沙沙响，下午我去医院换老王叔回来。
江川把热好的馒头放在盘子里，又从咸菜罐里夹了点萝卜丁，先吃饭。
两人坐在小桌边，默默地吃着早饭。阳光慢慢爬进客厅，照在桌面上，暖洋洋的。铁蛋被粥的香味弄醒了，伸了个懒腰，迈着八字步走到林暮脚边，用头蹭他的裤腿，发出咕噜咕噜的声音。林暮低头摸了摸它的头，软乎乎的毛里还沾着点灰尘。
这猫越来越赖了。江川瞥了铁蛋一眼，嘴角扯了扯，像是有点嫌弃，却又没把它赶走。
挺可爱的。林暮小声说，又给铁蛋画了个特写，添了几笔胡须，比我画的好看。
江川没说话，只是把自己碗里的半个馒头掰了一小块，扔在地上。铁蛋立刻扑过去，抱着馒头啃得满脸都是渣。
吃过饭，江川收拾碗筷，林暮则拿出画板和张老师借的画册，坐在窗边看。画册上是各种透视结构图，近实远虚的线条标注得很清楚。他昨天在医院画的烟囱总觉得不对劲，今天对着画册一看，才发现远处的线条太实了，没有往后退的感觉。他拿出铅笔，在速写本上重新画了个小草图，标注上近实远虚四个字，笔尖顿了顿，又在旁边画了个小小的维修铺轮廓，远处的工厂烟囱用虚线轻轻带过。
看懂了？江川擦完桌子走过来，靠在门框上看着他的速写本。
林暮点头，指着草图，之前画远处的烟囱，线条太用力了，应该轻一点，模糊一点。
江川了一声，没太懂，但看着林暮眼睛亮晶晶的样子，觉得挺好。他转身走到床边，帮父亲掖了掖被角。江父还没醒，呼吸很轻，眉头微蹙，像是在做什么不好的梦。
林暮放下画册，拿起昨天没削完的苹果，用小刀慢慢削着。苹果皮连成一条长长的线，垂在桌子边，铁蛋好奇地跳起来够，没够着，叫了一声。
大概十点多，江父突然动了动手指，眼皮也颤了颤。江川立刻放下手里的活，凑过去：爸？醒了？
江父缓缓睁开眼睛，眼神有点散，但比平时清亮些。他看了看江川，又转头看了看窗边的林暮，最后把目光落在天花板上，看了好一会儿，才轻轻动了动嘴唇。
水...他声音很轻，像风吹过纸片。
江川赶紧倒了杯温水，用勺子舀了点，吹了吹，送到父亲嘴边。江父喝了两口，摇了摇头，示意不喝了。他看着江川，眼神慢慢聚焦，像是想说什么。
怎么了？江川把杯子放在一边，凑近了些，耳朵几乎贴到父亲嘴边。林暮也放下苹果，站起身，安静地站在旁边，铁蛋似乎察觉到气氛不对，乖乖地趴在地上，不吵也不闹。
江父的嘴唇动了动，过了好一会儿，才发出几个模糊的音节：别...担心我...
江川的身体僵了一下，没说话，只是点了点头。
江父又喘了口气，像是很费力气，眼神却一直看着江川：想做...就去做...
江川的喉结动了动，伸手握住父亲枯瘦的手。父亲的手很凉，指关节因为常年不动有点僵硬。他捏了捏，把自己的温度传过去。
别留...遗憾...江父的声音更轻了，几乎听不见，说完这句话，他像是耗尽了所有力气，眼皮开始往下沉。
江川没有立刻松开手，只是低着头，看着父亲手背上突出的青筋。过了好一会儿，他才轻轻了一声，声音有点哑。他抬起头，飞快地眨了眨眼，然后站起身，走到窗边，背对着房间。
林暮看着江川的背影，他的肩膀绷得很紧，握着窗框的手指关节泛白。阳光照在他身上，给他镀上了一层金色的边，却照不进他眼底的阴影。林暮默默地拿起桌上的速写本，铅笔在纸上快速移动，画下江川的背影，还有他映在窗户上的模糊轮廓。
铁蛋不知道什么时候走到了江川脚边，用头蹭他的裤腿，发出低低的声。江川低头看了它一眼，弯腰把它抱了起来。铁蛋很配合地窝在他怀里，尾巴圈住他的胳膊。
林暮继续画着，笔尖在纸上沙沙响。他画江川抱着猫的样子，画阳光落在他发梢的光点，画他微微抿着的嘴角。他突然觉得，江川其实也不是那么硬邦邦的，就像铁北的冬天，虽然冷，但偶尔也会有这样暖洋洋的太阳。
江父又睡着了，呼吸比刚才平稳了些，眉头也舒展开了。江川抱着铁蛋，在床边坐了很久，才把猫放下，开始收拾父亲的床头柜。上面放着药瓶、水杯和一个没吃完的苹果，他把东西归置整齐，又用毛巾擦了擦桌面。
林暮把速写本合上，走到他身边：我来吧。
江川摇摇头，把毛巾递给他：你去看书吧，下午还得去医院。
林暮没动，只是拿着毛巾，帮他一起擦。两人谁都没说话，却很默契。阳光慢慢移到床上，照在江父的脸上，他的脸色似乎比平时红润了一点，嘴角好像还带着一丝若有若无的笑意。
铁蛋趴在两人脚边，一会儿蹭蹭江川的鞋，一会儿蹭蹭林暮的鞋，尾巴扫来扫去，带着点暖意。
别留遗憾。
江川看着窗外，铁北的天空灰蒙蒙的，但今天好像比平时亮了一点。他想起父亲的话，心里有点酸，又有点烫。他一直以为自己只要扛着就行，没想过什么遗憾不遗憾的。可现在，看着身边安静擦桌子的林暮，看着床上睡得安稳的父亲，看着脚边蹭来蹭去的铁蛋，他突然觉得，或许有些事，不用等以后。