林暮的手还僵在半空中，像被冻住了。
刚才那个挥手的动作耗尽了他全身的力气。夕阳把他的影子拉得很长，透过铁丝网的格子，在煤渣地上投下斑驳的纹路，像幅没画完的素描。他穿着江川那件洗得发白的校服外套，太大了，袖子卷了两圈还晃荡着，风一吹，下摆就贴在腿上，带着点机油的味道。
周围的欢呼声像潮水一样涌过来，又退下去。江川被班里的男生围在中间，拍着背，喊着。林暮看不清他的表情，只能看到那件红色的15号球衣在人群里晃来晃去，像面破旗。
他刚才真的挥手了。
林暮的心跳得飞快，手心全是汗，黏糊糊的。他低头看了看自己的手，刚才挥手的那只手，还在微微发抖。他从来没有在这么多人面前做过这么显眼的动作，更别说对着江川了。
疯了吧。林暮小声骂了自己一句，声音小得只有自己能听见。他想转身跑掉，像以前每次遇到麻烦时一样，缩回自己的壳里。可是脚像灌了铅，挪不动。
视线不由自主地又飘回球场中央。江川从人群里挣脱出来，一瘸一拐地往场边走。他的左腿明显不敢用力，走路的姿势比平时更别扭。红色球衣的袖子卷着，露出胳膊肘上的纱布，是早上林暮帮他换的药，现在纱布边缘渗出血迹，在白色的纱布上晕开一小片深色的污渍。
林暮的手指攥紧了，指甲掐进掌心。他想起早上换药的时候，江川咬着牙，一声没吭，只是额头上冒出一层冷汗。他当时还劝江川别去修自行车了，在家歇一天。江川骂了句，然后把铁蛋塞给他，自己扛着工具箱一瘸一拐地下楼了。
还打不打了？江川！赵磊在场上喊，还有一节呢！
江川抬起头，看了看赵磊，又扫了一眼场上的比分牌。林暮顺着他的目光看过去，比分牌上的数字歪歪扭扭的，他们班领先一分。
江川说，声音不大，但很清楚。他把药袋从口袋里掏出来，放在场边的台阶上，又把球衣下摆往下拉了拉，遮住胳膊肘的伤。
林暮的心提了起来。他看得出来，江川的腿伤得不轻。刚才那几次摔倒，肯定加重了伤势。他想冲过去拉江川下来，告诉他别打了，医药费比一场篮球赛重要多了。可是他不敢。
他只是个寄居在江川家的外人，连自己的生父都不管他，有什么资格去管江川的事？
周围的人群又热闹起来，第四节比赛开始了。林暮往后退了退，躲到一棵老杨树后面。树影落在他身上，像件隐身衣。他把自己缩在树影里，只露出一双眼睛，紧紧盯着球场上那个红色的身影。
江川果然没让他失望。
虽然动作还是很笨拙，但他比之前更拼了。不再只是站在篮下，而是开始跟着球跑。有一次赵磊传球失误，球飞向界外，江川追了出去，差点撞到铁丝网。林暮吓得心脏都快跳出来了，下意识地往前冲了一步，又猛地停住。
江川稳住身体，把球扔回场内，然后扶着膝盖大口喘气。夕阳照在他脸上，能看到他额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在红色的球衣上，洇出一小片深色的水渍。
林暮的喉咙有点发干。他从帆布背包里摸出水瓶，是江川那个印着劳动最光荣的搪瓷缸，早上灌的凉白开。他喝了一口，水有点温了，带着股淡淡的铁锈味，是铁北特有的味道。
喂，你看什么呢？一个声音突然在旁边响起。
林暮吓了一跳，手里的搪瓷缸差点掉地上。他转过头，看到两个女生站在不远处，正好奇地看着他。是他同班的同学，叫什么名字他记不清了，平时没说过话。
没、没什么。林暮低下头，把搪瓷缸塞进背包，手指紧张地绞着背包带。
你认识江川？其中一个女生问，声音里带着点八卦的意味。
林暮的心跳漏了一拍，不知道该怎么回答。说认识？说不认识？说他现在住在江川家？
不认识。林暮小声说，把头埋得更低了。
女生明显不信，撇了撇嘴，和同伴小声嘀咕了几句，声音不大，但林暮还是听到了两个字。她们很快就走了，留下林暮一个人站在树影里，脸烫得像火烧。
他知道自己是个怪人。在养父母家的时候，他们就说他阴沉沉的，像个小老头。来到铁北中学，同学们也觉得他奇怪，不爱说话，总是独来独往，抱着个速写本到处画。
可是他控制不住。他害怕和人打交道，害怕别人问起他的过去，害怕看到别人同情或者嫌弃的眼神。只有在画画的时候，他才觉得自己是活着的。
视线重新回到球场上。江川又摔倒了。
这次是为了抢一个篮板球，他被对方两个男生夹在中间，落地时没站稳，侧着身子摔在地上。林暮看到他的左腿明显扭了一下，江川疼得龇牙咧嘴，半天没爬起来。
操！犯规了！赵磊冲裁判喊，他们推人了！
裁判没理会，吹了哨子，示意比赛继续。对方把球捡起来，快速推进。
林暮的眼睛红了。他看到江川还趴在地上，左手撑着地，右手捂着脚踝，指关节因为用力而发白。周围有人在笑，是三班的人，笑得很大声，很刺耳。
江川……林暮小声喊，声音哽咽了。他想冲过去，把那些笑的人都赶走，想把江川拉起来，想告诉他别打了。
可是他还是不敢。他只是个胆小鬼，只会躲在树影里偷偷看。
江川慢慢撑着地站起来。他的左腿好像动不了了，站在那里，身体晃了晃，差点又摔倒。赵磊跑过去想扶他，被他甩开了。
没事。江川说，声音有点抖，不知道是疼的还是气的。他抬起头，目光扫过全场，最后停在了林暮藏身的那棵老杨树后面。
林暮的心跳突然漏了一拍。
他知道江川看到他了。隔着那么远的距离，那么多人，江川还是准确地找到了他的位置。他的眼神很亮，像淬了火的钉子，直直地扎进林暮的心里。
那眼神里没有责备，没有不耐烦，只有一种……林暮看不懂的东西，有点像铁蛋饿肚子的时候看他的眼神，又有点像江川修好了一辆很难修的自行车时的眼神。
林暮的喉咙突然不堵了。心里那块一直紧绷的地方，好像被什么东西撞了一下，疼，但是很舒服。
当三班的那个男生再次冲向篮筐，江川下意识地想移动身体去阻挡的时候，林暮几乎是脱口而出：
江川，小心！
声音不大，有点抖，还带着点变声期的沙哑。但是在嘈杂的人声中，异常清晰。
林暮自己都愣住了。他捂住嘴，眼睛睁得大大的，不敢相信自己刚才做了什么。周围的笑声停了，有几个人转过头，好奇地看向他藏身的方向。那两个女生也回过头，惊讶地看着他。
江川的动作也顿住了。他猛地转过头，看向老杨树的方向。他的目光穿过人群，准确地落在林暮身上。
四目相对。
林暮的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。他想躲，想把刚才那句话收回来，想假装什么都没发生。可是江川的眼神定在他身上，像块磁铁，吸住了他的目光。
几秒钟后，江川的嘴角动了动，好像是笑了一下，又好像只是风吹动了嘴角的肌肉。然后，他对着林暮的方向，极其轻微地点了点头。
林暮的眼睛突然就湿了。
他不知道自己为什么哭。可能是因为害怕，可能是因为委屈，也可能是因为江川那个点头的动作。他赶紧用袖子擦了擦眼睛，把眼泪抹掉。不能让江川看到他哭，江川会骂他矫情的。
比赛还在继续。但是有些东西不一样了。
林暮不再躲在树影里。他从老杨树后面走出来，站到铁丝网边上，就站在刚才江川差点撞到的地方。他的背挺得笔直，不再像以前那样缩着脖子。
江川也不一样了。
他好像突然有了力气，左腿也不那么瘸了。他抢下了一个又一个篮板，盖了对方一个大帽，甚至还尝试着投了个篮，虽然没进，但引来全场的欢呼。
林暮看着他在场上奔跑、跳跃、摔倒、爬起来，眼睛一眨不眨。他不再害怕周围人的目光，不再担心别人怎么看他。他只是紧紧盯着那个红色的身影，在心里一遍又一遍地喊：
江川，加油。
江川，小心。
江川，没事的。
他没有再发出声音，但是他知道，江川能听到。就像他能听到江川的心跳声一样，隔着那么远的距离，那么多人，他们好像有某种奇怪的感应。
比赛快结束的时候，林暮看到江川的左腿明显肿了起来，红色球衣的裤腿绷得紧紧的。他每次落地，眉头都会皱一下，虽然很快就松开，但林暮还是看到了。
他的心跳又开始加速。他知道，该来的还是会来。江川的脚踝，撑不了多久了。
但是他没有再喊。他只是看着江川，眼神很亮，像两颗浸在水里的玻璃珠子。
他知道江川会坚持到最后一秒。就像他知道，无论江川伤得多重，他都会陪着他，一起走回家。
夕阳开始西沉，把天空染成一片橘红色。篮球场的影子被拉得很长，像幅巨大的素描。林暮站在铁丝网边，穿着江川的校服外套，看着场上那个红色的15号球衣，心里暖暖的，比喝了糖水还要暖。
他想，也许铁北也不是那么糟糕。至少这里有江川，有铁蛋，还有……他自己。
江川好像感觉到了他的目光，又转过头看了他一眼。这次他没有点头，只是嘴角微微扬了一下，很轻，很淡，像被风吹起的纸角。
然后，他转过身，一瘸一拐地，朝着篮球架的方向跑去。他的背影在夕阳下被拉得很长，像道倔强的影子，钉在铁北的土地上。