上午的时间像维修铺里的机油一样，黏稠地缓慢流动。
林暮拆完飞轮后，就蹲在工具台旁边，用一块旧抹布擦拭那些刚拆下来的零件。阳光透过塑料布棚子的缝隙，在地上投下斑驳的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。江川单脚站在另一辆自行车旁，右手拿着螺丝刀，正费力地拧着中轴螺丝。
咔哒。螺丝刀打滑，在螺丝帽上留下一道新的划痕。
江川啧了一声，额角渗出细密的汗珠。左臂的伤口又开始疼了，绷带勒得他喘不过气。他用没受伤的右手抹了把汗，视线不自觉地飘向林暮。
林暮正低着头，专注地擦着一个齿轮。他的动作很轻，拇指和食指捏着齿轮边缘，抹布在齿牙间来回擦拭，把上面的油污一点点擦干净。阳光照在他的侧脸上，能看到细小的绒毛和皮肤下淡淡的青色血管。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下方投下一小片阴影，像停着两只安静的蝶。
江川的心跳莫名地漏了一拍。他赶紧移开视线，重新盯着那个不听话的螺丝，心里暗骂自己没出息。都什么时候了，还有闲心看这些。
林暮的声音突然响起，很轻，像羽毛落在心上。
江川转过头，看到林暮递过来一把新的螺丝刀，刀头是十字的，比他手里的那把更锋利。林暮的手指上沾了些油污，指节因为用力而微微泛白。
十字的，林暮解释道，声音依旧很轻，这个螺丝滑丝了，得用新刀头。
江川接过螺丝刀，指尖不小心碰到了林暮的手指。林暮的手指很凉，像刚从井水里捞出来的。江川心里一紧，飞快地收回手，了一声，算是回应。
林暮没再说什么，又低下头继续擦零件。
江川握着新螺丝刀，深吸了口气。这次顺利多了，螺丝刀稳稳地卡住螺丝帽，他用力一拧，一声，螺丝松动了。
两人又陷入了沉默。只有工具碰撞的叮当声，自行车链条的哗啦声，还有风偶尔从塑料布缝隙钻进来的呼啦啦声。
维修铺外渐渐热闹起来。放学的学生骑着自行车经过，车铃声叮铃铃地响；隔壁张婶在楼道里喊自家孩子回家吃饭，声音尖利；远处传来炒菜的油烟味，混着煤烟和机油的味道，是铁北中午最熟悉的气息。
江川看了眼墙上挂着的旧石英钟，时针已经指向十二点。他的肚子不合时宜地叫了一声，声音不大，却在安静的维修铺里格外清晰。
江川的耳根有点发烫。他别过头，假装没听见，继续手里的活。
林暮的动作顿了一下。他抬起头，看了眼石英钟，又看了看江川，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是低下头，把擦干净的零件分门别类地放进一个铁盒子里。
又过了十几分钟，江川终于把那辆自行车的中轴换好了。他直起身，活动了一下僵硬的肩膀，左臂的伤口疼得他龇牙咧嘴。
我去看看江叔。林暮突然开口说。
江川愣了一下，才反应过来他说的是自己父亲。他点点头，应该醒了，你帮我...倒杯水过去。
林暮应了一声，站起身，朝筒子楼里走去。
江川看着他的背影消失在楼道拐角，心里那块一直紧绷的地方似乎松了点。他单脚跳着，挪到工具台边，拿起林暮刚才擦干净的齿轮，放在阳光下看了看。齿轮上的油污被擦得干干净净，露出银灰色的金属光泽，齿牙间的缝隙里也没有一点灰尘。
这小子，干活倒是挺细致。江川心里嘀咕着，嘴角不自觉地微微上扬，但很快又垮了下来。想起昨晚的争吵，想起林暮那双红得吓人的眼睛，他的心又沉了下去。
他从口袋里掏出诺基亚手机，按亮屏幕。没有信号，只有时间显示12:23。他烦躁地按灭屏幕，把手机塞回口袋。
没过多久，林暮回来了。他手里拿着刚才那个搪瓷缸子，里面的水已经空了。
江叔喝了水，说想睡会儿。林暮轻声说，把搪瓷缸子放在工具台上。
江川应了一声，没看他。
林暮站在原地没动，似乎在犹豫什么。他的目光扫过维修铺，落在墙角那个洗得发白的帆布背包上。那是他的包，早上来的时候背着的。
江川注意到他的视线，心里突然有种不好的预感。
果然，林暮慢慢走到墙角，拿起了帆布背包。他把背包甩到肩上，动作有点僵硬。
我...林暮开口，声音有点干涩，我该走了。
江川的心猛地一紧，像被一只无形的手攥住了。他抬起头，看向林暮。
林暮的背挺得很直，却透着一股说不出的局促。他的头发被风吹得有点乱，几缕软毛搭在额前，遮住了眼睛。他的嘴唇抿得很紧，像是下了很大的决心才说出这句话。
江川张了张嘴，想说点什么。想让他留下吃饭，想问他下午要不要再来，甚至想再提一次报名的事。但话到嘴边，却变成了干涩的沉默。
他知道林暮为什么要走。这一上午的沉默已经耗尽了两人之间那点微薄的默契，再待下去，也只是更尴尬而已。
林暮见他不说话，以为他默认了。他低下头，小声说了句那我走了，然后转过身，朝着维修铺门口走去。
他的脚步很慢，像是在等待什么，又像是在逃避什么。帆布背包在他肩上晃了晃，里面的东西发出轻微的碰撞声。
江川看着他的背影，心里那股烦躁和不舍搅在一起，像被塞进了一团乱麻。他看到林暮的手紧紧抓着背包带，指节泛白，脚步在门口停顿了一下。
就是现在。
江川的心脏狂跳起来，像是要从嗓子眼里蹦出来。他几乎是脱口而出，声音因为紧张而有些变调：
林暮的脚步猛地顿住。他的身体僵了一下，像是被按了暂停键。
江川的耳根瞬间红透了。他别过头，不敢看林暮的背影，视线落在地上那个刚换下来的旧中轴上，手指无意识地握紧了手里的扳手。
空气仿佛凝固了。维修铺外的蝉鸣声突然变得清晰起来，聒噪地叫着，像是在嘲笑他的笨拙。
江川深吸了口气，喉咙发紧，像是堵着一团棉花。他艰难地开口，声音低哑，带着自己都没察觉的生硬：
昨天...
他顿了顿，感觉脸颊发烫，连带着脖子都烧了起来。
...我说话重了点。
这句话说完，江川感觉全身的力气都被抽空了。他死死盯着地上的旧中轴，不敢抬头，也不敢去看林暮的反应。
维修铺里一片寂静，只有蝉鸣和风吹过塑料布棚子的声音。
林暮站在门口，背对着江川，一动不动。阳光照在他身上，给他的轮廓镀上了一层金色的边。他的肩膀微微颤抖着，像是在极力克制着什么。
过了好一会儿，江川才听到林暮轻轻吸了口气的声音，很轻，却清晰地传进了他的耳朵里。
然后，他看到林暮慢慢地转过身来。