外屋的灯泡突然闪了一下，昏黄的光线下，林暮递过来的布包悬在半空，像块烧红的烙铁。江川盯着那布包，上面林暮的指节因为用力而泛白，手背上还沾着刚才洗碗时没擦干净的水珠，混着眼泪往下掉，砸在深蓝色的布料上，洇出一小片深色的渍。
空气里中药味和煤烟味搅在一起，闷得人喘不过气。里屋江父的咳嗽声不知什么时候停了，大概是被外面的动静惊醒，又或者只是咳累了，只剩下压抑的呼吸声，像破旧风箱在暗处抽噎。
江川的胸口剧烈起伏着，左手吊在胸前的三角巾勒得脖子生疼，左臂被扳手砸伤的地方突突地跳着疼。他看着林暮那双红得像兔子的眼睛，看着他明明怕得发抖却硬是挺直的脊背，一股无名火猛地窜上来，烧得他太阳穴突突直跳。
我让你拿着！江川的声音像是从牙缝里挤出来的，右手猛地挥过去。
他没打到林暮，却精准地撞在了布包上。林暮的手一松，布包地掉在旧方桌上，拉链崩开，里面的钱一声涌出来。一沓沓用皮筋捆着的10块、20块纸币散在桌面上，几张皱巴巴的5块、1块钱滑到桌边，飘飘悠悠地落在地上，还有几枚硬币滚了出去，在水泥地上发出清脆的叮叮当当声，一路滚到墙角的工具箱底下，停在一个生锈的齿轮旁边。
林暮的身体猛地一颤，像被什么东西狠狠抽了一下。他下意识地想去抓桌上的钱，手指刚碰到一张沾着机油印的20块纸币，就被江川的吼声钉在了原地。
你什么意思？江川的声音炸在外屋里，震得灯泡又闪了一下，觉得我江川就这点能耐？连你上个学都供不起？
吼声太大了，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，在狭小的空间里回荡。隔壁传来一声，像是有人被惊醒，碰倒了什么东西。紧接着，头顶的楼板传来的脚步声，大概是楼上的王大妈被吵醒了，正在屋里踱步。
林暮的脸瞬间白了，眼圈红得更厉害，眼泪像断了线的珠子，砸在地上的纸币上，晕开一小片湿痕。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了，只能发出细微的声。
江川还在喘着粗气，额角的青筋一跳一跳的。他盯着散落在桌上和地上的钱，那些皱巴巴的纸币上，有的沾着黑色的机油印，有的边角被磨得卷了起来，还有几张1块钱的纸币上，能看到模糊的血渍——那是上个月江川修自行车时被链条划破手，没来得及擦干净蹭上的。
这些钱，是他蹲在寒风里修了一冬天车攒下的。是他左手打着绷带，用右手单拧了三十多个螺丝换来的。是他看着药店橱窗里的甲钴胺片，把处方单攥得皱巴巴，最后只买了最便宜的止痛药省下来的。
他以为林暮懂。懂这笔钱意味着什么，懂他把饼干盒从床板下拿出来时的决心。他甚至想过，等林暮报了名，他就去废品站多扛几袋铁屑，去夜市帮人修手机，总能再凑出买药的钱。他从没想过林暮会拒绝，用那种近乎残忍的方式——这是你流血流汗换来的——好像他江川的这点心意，在林暮眼里根本不值一提。
我不是...林暮终于挤出几个字，声音抖得不成样子，他蹲下去，小心翼翼地去捡地上的硬币，手指碰到冰凉的金属，又是一阵颤抖，我不是觉得你没本事...
那你是什么意思？江川往前逼近一步，单脚跳着，受伤的脚踝在地上拖出一点声响，疼得他龇牙咧嘴，却没停下，嫌这钱脏？嫌是修自行车赚的？
不是的！林暮猛地抬起头，眼泪糊了满脸，这钱不脏！一点都不脏！他抓起一张沾着机油印的20块纸币，举到江川面前，纸币在他颤抖的手里晃悠，你看...这上面是你的汗...是你...
闭嘴！江川打断他，额头上的纱布被冷汗浸透，淡黄色的药水顺着脸颊往下淌，滴在洗得发白的校服领口，我让你拿着你就拿着！哪那么多废话！
林暮没闭嘴，只是把那张20块钱轻轻放在桌上，又去捡另一张掉在椅子底下的5块钱。那张钱的边角缺了一小块，林暮记得，这是上周那个老爷爷来修车时给的，当时老爷爷掏遍了口袋，凑了五张皱巴巴的1块钱，江川数都没数就塞进口袋了。
江川...林暮的声音轻得像羽毛，却带着一种固执的坚定，我知道你想帮我...可是...江叔的手...他想起江父那双总是发抖的手，连水杯都拿不稳，医生说甲钴胺片能缓解麻木...你攒这些钱...是不是想...
江川的动作猛地僵住。他看着林暮蹲在地上，一点一点捡着散落的钱，手指那么轻，像是在捡什么易碎的宝贝。林暮的头发软软地搭在额前，遮住了眼睛，只能看到他苍白的侧脸和微微颤抖的肩膀。
外屋的灯泡又开始闪烁，明明灭灭的光线下，林暮的影子在地上拉得很长，又缩成一团，像只受惊的小兽。墙角的工具箱上，江川早上没来得及收拾的扳手还放在那里，上面沾着点暗红色的锈迹，是从废弃工厂捡回来的零件上蹭的。
我不需要你可怜我。江川的声音突然低了下去，带着点自己都没察觉的委屈，也不需要你替我操心江叔的药。他单脚跳到桌边，右手撑着桌沿，因为用力，指关节发白，这笔钱...你拿着，去报名。就当...就当是我借你的，以后你赚钱了再还我。
林暮捡钱的动作停了。他慢慢抬起头，眼睛红得吓人，眼泪还在往下掉，却倔强地抿着嘴，摇了摇头：不一样的...
怎么不一样？江川的声音又开始发紧，都是钱，难道我的钱就低人一等？
不是钱的问题！林暮终于忍不住，带着哭腔喊了出来，是你的脚！你的胳膊！你昨天修自行车时疼得脸都白了！你以为我没看见吗？他指着江川受伤的脚踝，那里纱布已经被血渗透了一小块，还有江叔...他昨晚疼得哼了半宿...你以为我不知道吗？
江川被他吼得一愣，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得发疼。他想说我没事，想说江叔也习惯了，却发现喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。
林暮把最后一枚滚到工具箱底下的5毛硬币捡起来，小心翼翼地放在桌上的钱堆里。他站起身，膝盖因为蹲太久而发麻，踉跄了一下，扶住了桌沿。他看着江川，眼睛亮得吓人，像是有泪光在里面烧：我知道你想让我好...想让我离开铁北...
江川的心脏猛地一缩。
可是江川...林暮的声音突然软了下来，带着浓浓的鼻音，我走了...你怎么办？
这句话像根针，精准地扎进江川最软的地方。他别过头，不去看林暮的眼睛，盯着窗外灰蒙蒙的天井。玻璃上的灰太厚了，什么都看不清，只能看到自己模糊的影子，倔强地昂着头，像个傻子。
我不用你管。江川的声音硬邦邦的，却没什么底气。
林暮没说话，只是默默地把桌上的钱一张张叠好。10块的一沓，20块的一沓，5块和1块的分开，硬币小心翼翼地放在一边。他的动作很慢，很轻，像是在完成什么仪式。叠好一沓，就用皮筋重新捆起来，皮筋勒得手指发白，他也没停下。
外屋又安静下来，只剩下林暮叠钱的窸窣声，还有江川粗重的呼吸声。头顶的楼板又传来的脚步声，这次更近了，像是有人走到了楼梯口，大概是王大妈，正竖着耳朵听墙根。
林暮把最后一沓钱捆好，连同硬币一起，重新放回那个深蓝色的布包里。他拉上拉链，把布包捧在手里，走到江川面前，轻轻放在江川撑着桌沿的手边。
钱我帮你收好了。林暮的声音很轻，却很坚定，明天...我陪你去药店买甲钴胺片。
江川看着手边的布包，深蓝色的布料上，林暮的眼泪和刚才掉在上面的水珠混在一起，洇出一小片深色的渍。他突然觉得很累，左臂的伤口疼得厉害，脚踝也开始抽痛，连带着心口一起，像是被什么东西死死攥住了。
他抬起头，看着林暮。林暮的眼睛还红着，却不再掉眼泪了，只是定定地看着他，眼神里有愧疚，有心疼，还有一种江川看不懂的固执。
你什么意思？江川的声音哑得厉害，像是砂纸磨过木头，觉得我江川就这点能耐？连你上个学都供不起？