巷子里的路灯亮了有些时候，昏黄的光线下，江川维修铺的铁皮棚子边缘开始往下滴水。傍晚那场没下透的小雨把空气洗得湿冷，混着煤烟和机油的味道，贴在人脸上像层薄冰。
收摊了。江川单脚撑地，用没受伤的右手拽过那块褪色的蓝布篷布，往铺子顶上拉。布篷布边角磨出了毛边，上面沾着经年累月的油污，沉甸甸的。他拽到一半，左臂不小心晃了一下，疼得了声，额角瞬间沁出冷汗。
林暮赶紧放下手里的扳手跑过去：我来。
不用。江川偏头躲开他的手，咬着牙把布篷布拉到顶，用铁丝在棚子支架上缠了两圈固定住。动作幅度大了，脚踝处的纱布又开始渗红，他皱着眉把重心移到左腿，呼吸有点乱。
林暮没再坚持，蹲下去把地上最后几个螺丝捡进铁盒。工具箱最底层的抽屉响了声，是他早上帮江川收拾茶几时不小心揣进口袋的五块钱，后来又偷偷放了回去，现在还躺在那二十块旁边，皱巴巴的像片枯叶。
走了。江川单脚跳到墙边，拎起那个装着工具的帆布包甩到肩上，左手吊在胸前，三角巾勒得脖子有点红。他没回头，径直往筒子楼楼梯口跳，右脚悬空，左腿发力，每跳一下，脚踝就轻轻晃一下，像棵被风刮得歪歪斜斜的树。
林暮锁好铺子门，快步跟上去。筒子楼的楼梯是水泥的，年久失修，每级台阶边缘都磨得圆滚滚，还沾着不知谁家泼出来的菜汤，滑腻腻的。江川跳得很慢，额头上的纱布又湿了，这次是真的汗，顺着脸颊往下淌，滴在褪色的校服外套上，洇出一小片深色。
我扶你。林暮伸手想去搀他胳膊。
说了不用。江川胳膊肘往外拐了下，躲开他的手，声音有点硬，你先走，我随后。
林暮停在原地，看着江川一级一级往上跳。楼梯间的灯泡接触不良，忽明忽暗，把他的影子拉得老长，又猛地缩成一团。到三楼平台时，江川扶着墙喘了半分钟，胸口起伏得厉害，左手垂在身侧，手指无意识地蜷了蜷。林暮知道，他的左臂被扳手砸到的地方肯定又开始疼了。
进了家门，一股浓重的中药味扑面而来。里屋传来江父压抑的咳嗽声，一下接一下，像破旧的风箱在拉。江川把帆布包往墙角一扔，单脚跳到里屋门口，没进去，只站在门口说了句：爸，我们回来了。
里屋的咳嗽声顿了顿，江父的声音哑得像砂纸磨过木头：嗯...今天...生意怎么样？
还行。江川说得轻描淡写，修了几辆自行车。
林暮放下书包，去厨房拿暖水瓶。水瓶是铁皮的，上面印着劳动最光荣的红字，掉了一大半漆。他倒了杯温水递到里屋门口，江川接过去，单脚跳着进去，轻轻放在床头柜上。林暮没往里看，但能听到江川喂水的声音，还有江父喝水时喉咙里发出的声。
外屋很小，一张旧方桌，两把椅子，墙角堆着江川的工具箱和几个装零件的纸箱。唯一的窗户对着楼后狭窄的天井，玻璃上蒙着层灰，透进来的光都是灰蒙蒙的。江川的床在外屋靠窗的位置，是张单人铁架床，床板看起来有些年头了，中间微微往下陷。
江川从里屋出来时，脸色比刚才更白了些。他没坐椅子，直接坐到床沿，把受伤的右脚抬到另一把椅子上，脚踝肿得老高，纱布勒出的红痕更明显了。你去弄点吃的。他对林暮说，米在柜子里，还有昨天剩的咸菜。
林暮点点头，去厨房淘米。小煤炉在厨房门口，火已经快灭了，他蹲下去用嘴吹了吹，煤灰扑了一脸。等把煤炉重新烧旺，锅里的水开始冒热气时，他回头看了眼外屋。
江川正弯腰对着床板，不知道在干什么。他的背弓着，左手撑着床沿，右手伸进床板和 mattress 之间的缝隙里，摸索着什么。动作很慢，因为左臂使不上力，额头上的汗又下来了，滴在床板的木纹里，洇出一小片深色。
林暮没出声，只是站在厨房门口看着。水汽从锅盖缝里钻出来，模糊了他的视线。他想起第一次来江川家时，江川也是这样弯腰在床板下找东西，当时找出来的是个生锈的齿轮，后来被林暮画进了速写本，用作铁北印象油画的背景细节。
江川的手从床板下抽出来了，手里攥着个东西，用一块旧报纸包着，方方正正的。他把东西放在腿上，小心翼翼地拆开报纸，露出一个铁皮饼干盒。
林暮的呼吸猛地顿了一下。
那是个达能饼干盒，蓝色的盖子，上面印着个笑脸娃娃，只是年代太久，娃娃的脸已经磨得模糊不清，边角也磕出了好几个坑。林暮见过这个饼干盒，有一次帮江川收拾床铺时，在床底的角落里瞥到过一眼，当时以为只是个装旧零件的盒子。
江川用没受伤的右手打开饼干盒的搭扣，一声轻响。盒子里铺着一层旧布，深蓝色的，上面沾着点油污。江川把布掀开，林暮的眼睛一下子睁大了。
里面全是钱。
一沓沓用皮筋捆着的零钱，大多是10块和20块的，纸币皱巴巴的，边角卷着，有些还沾着疑似机油的黑印子。还有一堆散钱，5块的、1块的，甚至还有几毛的硬币，在昏暗的光线下泛着陈旧的金属光泽。
江川开始数钱。他用右手笨拙地解开皮筋，把钱一张张摊在床沿上。10块的一沓，20块的一沓，5块的和1块的混在一起。他数得很慢，因为左手不能帮忙，数几张就要用袖子擦一下额头的汗。林暮看到他数钱的手指，指甲缝里还嵌着洗不掉的油污，指关节因为用力而发白，虎口处有道新的划伤，是昨天修自行车时被链条蹭到的。
一百...两百...江川的声音很低，带着点沙哑，三百五...五百二...
林暮站在厨房门口，锅开了，水汽咕嘟咕嘟地往上冒，他却忘了去揭锅盖。他看着那些钱，心里像被什么东西堵住了。他知道这些钱是怎么来的——是江川蹲在寒风里修自行车冻裂的手换来的，是他被扳手砸伤胳膊还咬牙干活换来的，是他连五块钱的修车费都要收、却给生病的张婶免费修微波炉换来的。
一千二...江川数到最后，把几张零散的10块和5块的纸币叠在一起，五十六。
总共一千二百五十六块。
江川把所有的钱重新拢到一起，用那块蓝布包起来，然后抓起布包，单脚往林暮这边跳了两步。他的动作有点不稳，脚踝处的疼痛让他皱紧了眉，但眼神很亮，直勾勾地看着林暮。
拿着。江川把布包塞进林暮手里。
林暮的手猛地一缩，像是被烫到了。布包沉甸甸的，棱角硌得他手心发疼，里面的硬币还在哗啦哗啦地响。我...我不要...他的声音抖得厉害，手指僵硬地蜷着，不敢去接。
让你拿着你就拿着。江川的语气不容置疑，硬把布包塞进林暮的帆布背包侧袋里，拉链地一声拉上了。明天去把预备班的名报了。
林暮的眼睛一下子红了。他看着江川，嘴唇动了动，想说什么，却发现喉咙被堵住了，一个字也说不出来。江川的脸在昏暗的光线下显得有些模糊，额头上的纱布又湿了，露出一点淡黄色的印子。他的左手还吊在胸前，右手因为刚才用力拿钱，指关节泛着白。
可是...三百块...林暮的声音细若蚊蚋，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，冰凉的。
三百块怎么了？江川皱了皱眉，像是觉得他啰嗦，不够？
不是...林暮摇头，眼泪掉得更凶了，太多了...我...
闭嘴。江川打断他，语气有点不耐烦，但眼神却软了些，去上课。听见没？
林暮看着江川，看着他额头上的伤，看着他吊在胸前的左臂，看着他肿得老高的脚踝，突然想起速写本里那张画——江川单脚跳着给江父喂水的背影，铅笔线条重得快要划破纸。他突然明白了什么，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。
这些钱...可能根本不是为他准备的。
江川没再说话，转身单脚跳回床边坐下，拿起桌上的一本旧杂志翻着，像是刚才什么都没发生过。但林暮看到，他翻杂志的手指，在微微发抖。
厨房的锅里，米饭已经煮好了，散发出淡淡的米香。里屋又传来江父的咳嗽声，一声比一声重。林暮站在原地，手里的帆布背包侧袋沉甸甸的，里面的钱像是有了温度，烫得他心口发疼。
他知道，明天他必须把这钱还回去。