林暮蹲在江川面前，手里捏着一卷纱布。昏黄的月光从窗户斜切进来，刚好落在江川缠着纱布的额头上，让那片白色显得格外刺眼。空气里弥漫着浓重的碘伏味，混着淡淡的血腥味，还有江川身上没散尽的铁锈气息，像铁北冬天早晨的空气，冷硬里藏着点说不清的黏腻。
头抬一点。林暮的声音很轻，带着刚哭过的沙哑。他把棉签扔回医药箱，腾出左手想扶江川的下巴，手指快碰到时又猛地缩回来，改成捏着纱布的一角。指尖抖得厉害，连带着纱布边缘也跟着颤，像秋风里的破布条。
江川没动，只是微微偏过头，让伤口对着光。他的视线有点聚焦不准，林暮模糊的影子在眼前晃。这小子哭了快一个小时了吧？眼睛肿得像刚摘下来的桃子，鼻尖红通通的，连带着嘴唇都泛着水光。江川想骂句，但喉咙干得发疼，刚张开嘴就被一阵咳嗽堵了回去，咳得左肩的伤口突突直跳，疼得他眯起了眼。
林暮吓得手一抖，纱布差点掉地上。别动！他慌忙伸手去扶江川的右肩，掌心触到对方滚烫的皮肤时，自己的手也跟着发烫。江川的肩膀绷得很紧，像块烧红的铁，隔着薄薄的运动外套都能感觉到肌肉的战栗。
没事。江川咳够了，喘着气说，声音比刚才更哑。他抬眼看向林暮，这小子正咬着下唇，用力到唇色发白，眼里又开始冒水汽，像随时会下一场雨。江川心里啧了一声，这眼泪怎么跟拧不紧的水龙头似的，没完没了。
林暮吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，重新拿起纱布。他把纱布展开，剪了一段大概十五厘米长的，手抖得更厉害了，剪刀在纱布边缘剪出参差不齐的毛边。他想把纱布叠成三层——张老师教过，包扎伤口要叠三层才够厚，能压住血。可手指不听使唤，第一层刚叠好，第二层就歪了，纱布角翘起来，像只不安分的小尾巴。
林暮小声骂了句，自己都没察觉。他把纱布扔在膝盖上，双手交握用力搓了搓，想让指尖稳一点。可刚拿起纱布，抖得更凶了，连带着膝盖上的旧帆布裤子都跟着颤，发出细碎的布料摩擦声。
江川看着他这副样子，突然觉得有点好笑。这小子平时画画的时候，手稳得像钉在画板上，铅笔线条又轻又准，怎么一到包扎伤口就成了筛糠的兔子？他想起林暮速写本里的画，那些维修铺的零件，废弃工厂的管道，还有他自己修车时的样子，每一笔都透着股安静的笃定。可现在，这双手连块纱布都捏不稳。
你抖成这样，是想给我包个粽子？江川开口，声音里带着点不易察觉的调侃。他本来想说点更凶的话，比如再抖老子自己来，但话到嘴边就变了味。
林暮的脸地红了，从脸颊一直红到耳根。他低下头，不敢看江川，声音细若蚊蚋：我...我能行。说完又觉得底气不足，捏着纱布的手指更用力了，指节泛白。
江川没再说话。他靠在墙上，闭上眼睛，把额头凑向林暮的方向。月光照在他苍白的脸上，能看到细密的汗珠顺着下颌线往下滑，滴在黑色运动外套上，洇出一小片深色的印子。他的呼吸比刚才平稳了些，但每一次吸气还是会牵动胸口的伤，疼得眉头时不时皱一下。
林暮深吸一口气，把叠好的三层纱布轻轻按在江川的额头上。纱布刚碰到伤口，江川就猛地一颤，喉结滚动了一下，没发出声音。林暮的心跳瞬间提到嗓子眼，手下意识地松了松，但很快又想起要压迫止血，咬着牙把纱布按实了。
疼吗？他小声问，眼睛盯着纱布边缘渗出的血渍，那点红色在白色纱布上格外刺眼，像雪地里开出的红梅。
废话。江川的声音闷闷的，听不出情绪。但林暮能感觉到他放在膝盖上的右手攥紧了，指节发白，手背上的青筋都鼓了起来。
林暮不敢再问，赶紧撕胶带。胶带是那种最普通的医用胶带，窄窄的一卷，黏性不算好。他撕了一小段，想粘在纱布左边，手抖着没对准，胶带一半粘在纱布上，一半粘在了江川的头发上。江川的头发很短，刚洗过没多久，还带着点洗发水的清香味，和他身上的机油味混在一起，意外地不难闻。
林暮又骂了句，这次声音比刚才大了点。他慌忙去揭胶带，怕扯疼江川的头发，动作轻得像拈羽毛。可胶带粘得不算牢，一揭就下来了，还带下两根黑色的短发，落在林暮手背上，轻飘飘的。
江川睁开眼，刚好看到林暮盯着手背上的头发发呆，睫毛上还挂着泪珠，在月光下亮晶晶的。他突然想起林暮速写本里的自己，总是低着头修车，头发乱糟糟的，林暮却把每一根发丝的阴影都画得清清楚楚。这小子的眼睛，到底都在看些什么？
轻点。江川突然开口，声音比刚才软了点，你想疼死我？
林暮猛地回过神，对上江川的眼睛。那一刻，他愣住了。江川的眼神不再是平时那种带着警惕和不耐烦的亮，而是像被月光泡软了，里面盛着点说不清道不明的东西，有点暖，有点涩，还有点他从没见过的柔和。就像铁北冬天难得的晴天，阳光透过结了冰的窗户照进来，虽然还是冷，却带着点融化冰雪的温度。
林暮的心跳漏了一拍，手抖得更厉害了，但这次不是因为害怕，而是因为别的什么。他赶紧低下头，不敢再看江川的眼睛，重新撕了段胶带，小心翼翼地粘在纱布边缘。这次准了，胶带牢牢粘在皮肤上，没粘到头发。
他又撕了两段胶带，分别粘在纱布的右边和下面，把三层纱布固定住。纱布边缘还有点翘，不太整齐，但总算是稳稳地盖在了伤口上，血好像也止住了，没再往外渗。林暮看着自己的杰作，长长地舒了口气，感觉后背的汗都快把衣服湿透了。
江川抬起手，用没受伤的右手轻轻碰了碰额头上的纱布。三层纱布的厚度刚好，压迫感不算强，却能清晰地感觉到伤口被妥帖地保护着。他能想象出林暮刚才是怎么小心翼翼地叠纱布，怎么手抖着粘胶带，怎么咬着嘴唇跟自己较劲。这小子，平时看着软得像团棉花，较真起来倒有股犟劲。
林暮蹲在地上，还在盯着那块纱布看，像是在检查有没有哪里没粘牢。他的眼睛还是红的，鼻尖也红，脸上还挂着没擦干净的泪痕，但嘴角却微微翘着，带着点不易察觉的满足。月光落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，让他看起来没那么怯懦了，反倒有种安静的坚定。
江川看着他，突然觉得额头上的伤口好像没那么疼了。空气里的碘伏味似乎也淡了些，只剩下林暮身上淡淡的洗衣粉味，还有点铅笔屑的味道，干净得像刚拆开的素描纸。他张了张嘴，想说点什么，比如，或者比上次强，但话到嘴边又咽了回去。
林暮终于检查完了，抬起头看向江川。两人的视线在空中撞上，林暮像被烫到一样赶紧移开，低下头去收拾医药箱。棉签、纱布、碘伏瓶被他胡乱地塞回箱子里，发出叮叮当当的响声。
江川没移开视线，依旧看着林暮毛茸茸的头顶。他发现这小子的头发很软，有点自然卷，发梢微微翘着，像只受惊时竖起尾巴的猫。刚才那一瞬间的眼神交汇，他好像看到林暮眼里的光，比月光还亮，比铁北的星星还多。