林暮站在巷口，江川那句“没地方去，就来我这儿”还在耳朵里打转。风从铁道那边吹过来，带着煤渣和铁锈的味道，刮在脸上有点凉，可他心里却像揣了个刚从灶膛里扒出来的烤红薯，烫得发慌，又暖得让人想掉眼泪。
眼泪就是在这时候掉下来的。
没有声音，连抽噎都压在喉咙里，只是突然鼻子一酸，眼眶就热了。两颗泪珠顺着脸颊滑下来，砸在洗得发白的校服袖口上，洇开一小片深色。他想抬手擦，可手刚举到一半，眼泪就掉得更凶了，像断了线的珠子，一颗接一颗往下滚。
这不是难过的泪。林暮分得清。以前在养父母家受了委屈，在学校被王磊他们堵在厕所里推搡，哭的时候胸口是闷的，像塞了团湿棉花，喘不过气。可现在不一样，眼泪掉下来，心里那股憋了十七年的慌——那种总觉得自己像片飘在风里的叶子，不知道什么时候会被吹走的慌——突然就散了。空出来的地方，被一种陌生的情绪填满了，暖暖的，沉沉的，是踏实，是笃定，是知道自己终于有个地方能落脚的安心。
巷口的路灯昏黄，把他的影子拉得老长。他低着头，看着地上自己模糊的影子，眼泪砸在水泥地上，晕开一小片深色的印记。
身后传来拐杖敲击地面的声音，“笃笃笃”，不紧不慢，是铝合金拐杖特有的清脆声响。林暮猛地回过神，想起江川已经转身回去了。他赶紧抹了把脸，想把眼泪擦干，可刚抬起手，就看见前面的江川停下了脚步。
江川已经跳出去好几步了，单脚支撑着身体，拐杖斜撑在地上，背影在路灯下显得有点单薄，却挺得笔直。听到身后没动静，他停下了，没立刻回头，只是肩膀几不可查地顿了顿，然后才慢慢转过身来。
灯光刚好照在江川脸上，能看见他额角还没干的汗珠，顺着下颌线滑到下巴尖，在路灯下亮晶晶的。他皱着眉，眼神扫过林暮的脸，看到他满脸的泪时，眉头皱得更紧了，像是有点不知所措，又有点烦躁，嘴角抿成一条直线。
“你…”江川张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。他单脚站在原地，身体微微晃了晃，另一只手插进裤袋里摸了摸，掏出一块毛巾。
是块灰色的毛巾，看起来有些年头了，边角洗得发毛，布料硬挺挺的，上面还沾着点没洗干净的机油印子，像幅抽象画。林暮认得，这是江川平时擦手用的毛巾，总搭在维修铺的木板上，沾了油污就用洗衣粉使劲搓，洗得有点硬，但永远是干净的。
江川捏着毛巾的一角递过来，胳膊伸得笔直，眼睛没看林暮，而是瞟向旁边的墙根——那里堆着几个装煤的麻袋，被风吹得沙沙响。他的耳朵尖好像有点红，可能是刚才追出来跳得太急，也可能是别的。
“喏。”他只说了一个字，声音有点闷，像是从喉咙里挤出来的。
林暮看着那块灰扑扑的毛巾，又看看江川。江川的手指关节因为用力捏着毛巾而微微发白，指腹上的薄茧在灯光下看得很清楚。林暮吸了吸鼻子，伸出手接过来。
毛巾确实硬，糙得有点磨脸，可捂在眼睛上的时候，却闻到一股淡淡的洗衣粉味，混着点机油的味道——那是江川身上的味道，是这个他刚刚才意识到可以称之为“家”的地方的味道。
他用毛巾轻轻擦了擦脸，先擦眼睛，再擦脸颊，动作很慢，很轻，像是在对待什么易碎的东西。毛巾把脸捂得严严实实的，他能感觉到自己的肩膀在微微发抖，不是哭的，是心里那股暖意在往外冒，烫得他有点受不住。
“哭什么。”江川的声音在头顶响起，还是那副不耐烦的调子，尾音却比平时软了点。
林暮把毛巾从脸上拿下来，叠了叠，攥在手里。毛巾被眼泪浸得有点潮，他低着头，看着自己鞋尖上沾的煤渣，小声说：“没哭。”
“没哭？”江川嗤了一声，拐杖在地上敲了敲，“脸都哭花了，跟个花猫似的。”
林暮没反驳，只是把毛巾又往手里攥了攥。布料糙得磨手心，却让他觉得踏实。
江川没再说话，转过身，单脚往楼道口跳。拐杖敲在地上的“笃笃”声，在安静的夜里格外清晰。跳了两步，他又停下，头也不回地说：“还站着干嘛？上来。”
林暮愣了一下：“上去？”
“不上来在这儿喂蚊子？”江川的声音有点闷，“沙发虽然短，挤挤能睡。”
林暮的心跳漏了一拍。他看着江川单脚跳着往楼道口走的背影，铝合金拐杖的反光在昏黄的灯光下一闪一闪。铁蛋不知道什么时候从楼上跑下来了，蹲在楼道口的台阶上，“喵呜”叫了一声，尾巴扫来扫去，像是在等他们。
风又吹过来，这次好像没那么冷了。林暮攥紧手里的灰毛巾，快步跟了上去。
楼道里的声控灯还是坏的，一片漆黑。林暮跟在江川身后，能闻到他身上淡淡的汗味混着洗衣粉的味道。江川跳得不快，每一步都很稳，拐杖“笃笃”地敲着台阶，像是在给他引路。林暮数着台阶，一步一步往上走，心里那点刚冒出来的忐忑，被江川的背影和拐杖声一点点抚平了。
走到三楼江川家门口，江川掏出钥匙开门。门“咔哒”一声开了，屋里透出昏黄的光，还有铁蛋“喵呜”的叫声。
江川侧身让林暮进去，自己拄着拐杖跳进门，反手关了门。“沙发上有旧军大衣，”他指了指客厅的沙发，“你晚上盖那个，别着凉。”
林暮“嗯”了一声，把毛巾叠好，放在茶几上。毛巾的灰色在昏黄的灯光下显得很柔和，上面的机油印子像片小小的地图。他看着江川单脚跳到沙发边坐下，把受伤的脚小心地搁在小马扎上，铁蛋立刻跳上沙发，蜷在他腿边，发出满足的呼噜声。
客厅里很安静，只有铁蛋的呼噜声，还有里屋江父均匀的呼吸声。林暮站在原地，看着这个小小的、墙皮剥落、家具老旧的客厅，突然觉得比他住过十七年的任何地方都要让人安心。
他走到沙发边，拿起搭在扶手上的旧军大衣。军大衣是橄榄绿的，布料厚实，带着点樟脑丸的味道，里面的棉花有点板结，但很干净。他把大衣铺在沙发上，整理出一个能躺下的位置。
江川没看他，只是伸手摸了摸铁蛋的头，目光落在茶几上那块叠得整整齐齐的灰毛巾上。林暮注意到，他的嘴角好像几不可查地扬了一下，快得像错觉。
林暮躺下来，盖上军大衣。大衣很长，能把他整个人裹住，沉甸甸的，带着种让人踏实的重量。他侧过身，看着客厅昏黄的灯光，看着江川的背影，听着铁蛋的呼噜声，眼泪又有点想往外涌。
但这次他忍住了。他把脸埋进军大衣里，闻到一股淡淡的、和毛巾上一样的味道。
安心的味道。
江川递过来的那块灰色旧毛巾，还静静地躺在茶几上，边角的毛边在灯光下轻轻晃动。