蓝光顺着台阶一路向下，脚底触感像是踩在薄冰上。陈默走在最前，银镜贴着掌心，冷意一直传到骨头里。他没回头，但能感觉到后面三个人跟得很紧。
阶梯尽头是一扇石门，表面没有纹路，只有一道垂直的缝隙。林小棠的手还在流血，她把右手按在门缝边缘。血顺着石面往下淌，门轻轻震动了一下。
“它认得我。”她说。
门向两侧分开，里面没有光，也没有声音。四人站定在门口，秦月把摄像机举到胸前，屏幕亮着，画面里全是灰白噪点。苏明远握了握口袋里的警徽碎片，呼吸变重。
他们走进去。
空间比想象中大，四周看不见墙，头顶也没有天花板。空中漂浮着无数细小的光点，像尘埃，又像雨滴。陈默按下录音机播放键，净心调响起，音波扩散出去，那些光点开始移动，聚成一张张脸。
有他在调查中见过的死者，也有陌生面孔。每一张都在动嘴，却没有声音。林小棠闭上眼，胎记烫得像要烧起来。她蹲下身，手掌贴地，额头抵着膝盖。
“不是来杀我们的。”她喘着说，“他们在等。”
话音刚落，中央的光点猛地收缩，凝聚成一道人影。那是个女人，穿着旧式警服，怀里抱着婴儿。她身后站着一排模糊的身影，都是刑警队的装束。可下一秒，她的脸变了，变成了另一个女人——周怀安的妻子。
两张脸交替出现，身体却始终合一。虚影缓缓抬起手，指向苏明远。
苏明远后退半步，手摸向腰间枪套。陈默立刻出声：“别拔枪。”
“她手里有东西。”秦月盯着摄像机屏幕，声音发紧，“警徽……还有婚书碎片。”
画面放大，那虚影胸口的位置，确实嵌着两片发光的残片。一片是编号073的警徽，另一片是泛黄的纸角，上面写着“周怀安”和“林婉清”。
苏明远僵在原地。他父亲牺牲那天，口袋里也有一张类似的婚书复印件，是他母亲留给他的最后遗物。
虚影再次抬手，这次指向陈默。他站在原地没动，银镜横在身前。虚影忽然向前一步，整个空间的温度骤降。秦月的直播画面瞬间扭曲，弹幕疯狂跳动：“危险！”“快跑！”“它在读你们的心！”
林小棠突然站起来，右手从地上抬起，血顺着指尖滴落。她走到陈默身边，轻声说：“它只攻击带着恨的人。”
陈默关掉录音机。音乐停止的瞬间，虚影停住了。
“我们不是来打破封印的。”他说，“也不是来复仇的。”
虚影微微晃动，两张脸同时望向他。
“我们是来记住你们的。”
话音落下，林小棠把手按在银镜背面。血沾上镜面，迅速被吸收进去。她的胎记裂开更深，但她没喊痛，只是咬住嘴唇。银镜开始发亮，蓝光转为暖黄。
秦月调整摄像机模式，灵能图谱浮现出来。画面显示，虚影内部的能量流动呈现出规律的脉冲，频率和心跳一致。
“它不是怨灵。”她说，“它是守门人。”
苏明远往前走了一步。虚影没有后退，也没有攻击。他伸手，慢慢靠近那枚警徽碎片。指尖碰到光的瞬间，记忆涌入脑海——
父亲站在阵法中央，和其他刑警一起签下名字。他们知道会死，也知道死后灵魂会被困在这里，但他们还是签了。最后一行字，是他父亲写的：“交给下一代。”
他收回手，低头看着自己的掌心。那里什么都没有，但他感觉到了重量。
“我接到了。”他说。
虚影的脸再次变化，这次不再交替，而是融合。女人的笑容变得清晰，她低头看了看怀中的婴儿，然后抬头，看向四人。
林小棠走向前，站到中央。她举起右手，让胎记正对虚影。血滴落在地面，化作一圈微光扩散开来。她闭上眼，轻声说：“姐姐，我看到你了。”
她的声音很轻，但在场所有人都听清了。
虚影缓缓抬起双臂，像是拥抱，又像是告别。陈默高举银镜，将光芒反射过去。银镜中的光与虚影连接，形成一条金色的线。
整个空间安静下来。
虚影开始分解，化作无数星光向上飘散。就在最后一缕光消失的瞬间，空中浮现出新的影像——
一个年轻的女人抱着婴儿，坐在窗边晒太阳。她笑着，轻轻拍着孩子的背。那是陈默的母亲，还清醒时的模样。她身后站着一个男人，穿着民俗学者的外套，手里拿着笔记本。是他的父亲。
再往后，整支刑警队的身影逐一浮现，每个人都穿着整齐的制服，站成一排。他们的脸上没有痛苦，也没有遗憾。
林小棠靠在柱子上，右手垂在身侧。胎记不再流血，裂口边缘泛起淡淡的金光。她望着母亲的影像，嘴唇动了动：“你自由了。”
苏明远单膝跪地，手中紧紧攥着警徽碎片。他抬头看着父亲的身影，眼睛发酸，但没让眼泪落下。他点了下头，动作很轻，却像完成了一个仪式。
秦月一直举着摄像机。屏幕上的信号稳定，存档进度条走到百分之百。她没说话，只是用拇指擦了擦镜头，低声说：“这次不是为了流量。”
陈默站在原地，银镜垂在身侧。他的影子曾分裂成两道，现在重新合为一体。他看着空中渐渐消散的影像，第一次觉得心里空了，却又很满。
他知道，这不是结束。
就在这时，林小棠突然睁开眼。
“还有人在等。”她说。
她指向铜镜阵的方向。远处的地面上，一道新的光影正在成形。轮廓模糊，但能看出是个男人，手里提着一只老旧的皮箱。
秦月的摄像机自动对焦，画面拉近。那人的脸逐渐清晰。
是周怀安。
他站在铜镜阵前，没有看他们，而是望着九面镜子中最中间的那一面。他的嘴唇在动，像是在说话，但听不见声音。
陈默抬起手，握紧了银镜。