门缝里的那双眼睛没有动，也没有再靠近。它只是睁着，像一道静止的裂口，横在黑暗与光之间。
陈默的手还停在半空，指尖离木门只剩一寸。他没有收回，也没有推进。风从门缝里吹出来，带着一股陈年纸张和旧布料的味道。
林小棠靠在秦月肩上，右手掌心微微发烫。她没说话，但手指轻轻蜷了一下，像是抓住了什么看不见的东西。
苏明远站在最后，警徽碎片攥在手里。他的呼吸比刚才稳了些，目光一直盯着那双眼的位置，却没有再后退。
秦月把摄像机重新举到眼前，绿色指示灯亮着。她按下录制键，画面清晰，没有雪花，也没有扭曲。
“还在播。”她说。
陈默终于开口：“别用声音。”
他从风衣内袋取出录音机，手指在播放键上停了几秒，然后直接关了电源。耳机线垂下来，搭在测灵仪上，金属接口发出轻微的碰撞声。
四周安静下来。
门内的空气开始波动，不是风，也不是温度变化。那种感觉像是有人在耳边极轻地呼气，又像是记忆突然被翻动一页。
陈默看见了。
母亲跪在仪式台前，双手交叠放在胸前，嘴里说着他听不懂的话。她的头发散开，肩膀在抖。他想喊她，却发不出声。
林小棠身体一颤。她看见妹妹沉进水底，校服贴在身上，眼睛闭着，手却朝她伸过来。那只手越伸越远，像是要穿过水面触碰她。
苏明远咬住牙。他父亲站在审讯室门口，手里握着枪，另一只手按在文件上。纸上写着“同意”两个字，墨迹未干。他想冲过去阻止，脚却像钉在地上。
秦月猛地闭眼。无脸人站在床边，穿着睡衣，头歪着，脖子发出咔的一声。她记得那天晚上自己醒过来，看见的就是这个姿势。
没有人倒下，也没有人叫出声。
陈默抬起左手，将银镜举过头顶。镜面朝前，裂痕在晨光里泛着微弱的蓝。
幻象淡了。
那双眼睛依旧在门缝中，但不再压迫。它像是在等。
“我们不是来改写过去的。” 陈默说，“是来承认它。”
他往前迈了一步。
门内光影涌动，像是有雾在流动。一个人影从黑暗中浮现，高大，笔直，穿着老式警服。那是刑警队的模样，可轮廓又像一个女人。
虚影抬起手，指向陈默。
“你带着恨吗？”声音不是从空中传来，而是直接落在脑子里，“你带着审判吗？”
没人回答。
“我不是来清算的。” 她说，“我是来见证的。”
林小棠突然往前走了一步，站到陈默身侧。她的右手抬起来，花形纹路亮起，胎记跳动了一下，像是心跳。
她把手贴在银镜背面。
一股暖流顺着镜面扩散。镜中浮现出画面——
夜雨倾盆，封印台周围站着十二个穿制服的人。他们手里拿着笔，在一份契约上签字。有人哭了，有人念着家人的名字，但他们全都签了。
镜头一转，周怀安的妻子站在古镜前，披着红衣。她回头看了一眼门外的丈夫，然后转身走进镜中。她的嘴唇动了动，说的是：“别找我了，让我留下。”
画面消失。
虚影的手缓缓放下。
它没有让开，也没有攻击。它只是站在那里，身影变得透明了一些。
苏明远低头看着手中的警徽碎片。他蹲下身，把碎片轻轻放在门槛前的地上。动作很慢，像是怕惊扰什么。
“父亲。”他声音低，“我替你说一声，对不起，也谢谢你。”
秦月把摄像机转向虚影胸口，按下直播投射键。画面同步出现在虚影面前，是四个人的背影，还有那道升起的金光。
“所有人，都看见了。”她说。
陈默看着银镜，慢慢蹲下。他把镜子放在地上，镜面朝天。阳光照进来，落在镜面上，反射出一道暖黄色的光柱。
林小棠走到他身边，握住他的手。
他们的声音同时响起：“我们记得你们，所以你们可以走了。”
光柱升高。
虚影笑了。
它没有说话，身影一点点散开，变成无数细小的光点，向上飘去。
夜空出现在头顶，星星一颗接一颗亮起。画面中央，浮现出一个女人抱着婴儿的影像。她坐在屋檐下，轻轻摇晃着身子。婴儿睡着了，脸上沾着口水。
她身后站着几个模糊的人影，穿着八十年代的警服，帽子拿在手里。他们抬头看着天空，然后一个个化作星光，融入夜色。
晨曦从东方漫过来，照在古宅外墙上。
陈默没动。他的左腕空荡荡的，红绳不知什么时候断了，只剩下一小截缠在皮肤上。
林小棠望着天空，右手的纹路渐渐暗下去。她没说话，嘴角轻轻扬了一下。
苏明远站起来，拍了拍裤子上的灰。他看了一眼地上的警徽碎片，没捡。
秦月关掉摄像机，但没收起来。她把它抱在怀里，镜头仍对着门缝。
陈默抬起头。
门缝里的那双眼睛，已经不见了。
木门静静地立在那里，老旧，斑驳，门把手生锈。
他伸手，指尖碰到门板。
门内传出一声极轻的响动。
像是有人在里面，轻轻敲了三下。