门开了。
陈默的手指离镜面只差一寸，林小棠猛地拽住他手腕。她的掌心滚烫，胎记像被点燃了一样发红，整条手臂都在颤抖。
“别碰！”她声音压得很低，却带着不容置疑的急促，“那不是回忆——是钩子。”
陈默闭上眼，指尖悬停在空中。耳边传来录音机启动的细微电流声，他凭着记忆调整旋钮，捕捉那一段藏在高频里的波动信号。机器嗡鸣几秒后，突然发出短促的滴答声，像是某种应答。
信号源来自墙角。
他睁开眼，蹲下身，用银簪撬开一块碎裂的石板。缝隙深处嵌着一枚金属圆盘，表面蚀刻着“晦明阁·录魂仪”六个字，边缘布满细密符纹。他小心取出，仪器外壳冰凉，但内部有微弱震感，仿佛还在运行。
“这是全息记录仪。”秦月靠过来，手表残屏闪出一道红光，映出仪器内部结构图，“但它被锁死了，心跳频率不对就会自毁。”
苏明远盯着那枚圆盘，喉结动了动：“刚才……我看到镜片从嘴里出来，不是幻觉？”
没人回答。空气里弥漫着一种粘稠的静默，像是时间被拉长又压缩。
林小棠喘了口气，慢慢抬起右手，指尖轻轻搭在记录仪边缘。她的胎记开始跳动，节奏忽快忽慢，像是在回应什么。
秦月的屏幕同步浮现一片血色倒影，池水中浮着无数扭曲面孔，正随着某种节律起伏。
“密码是心跳。”秦月说，“但它不是一个人的心跳——是叠加的，至少七个人。”
林小棠闭上眼，手指微微颤动。她能感觉到那些心跳的痕迹，像刻在骨头上的印记，一层叠着一层。
最底层的那个，微弱但稳定，带着熟悉的震频——和她胎记共鸣的频率一致。
“我来试。”她说。
陈默点头，将录音机调至声频匹配模式。他握住机器，另一只手轻扶在她肩上，示意她开始。
林小棠深吸一口气，指尖缓缓施加压力。记录仪震动加剧，屏幕亮起一圈幽蓝光环。她咬紧牙关，胎记渗出血丝，顺着指缝滑落，滴在仪器接缝处。
滴答、滴答、滴答。
三声清响后，光环骤然扩大，投影启动。
一道光束自圆盘中心射出，在半空展开一幅立体影像：昏暗的祭坛中央，周怀安跪坐在铜鼎前，双手捧着一面古镜。
他口中念诵着某种咒文，声音断续不清。镜头缓缓拉近，照清他的右手——腕上系着一根褪色红绳，绳结打的方式与陈默腕上的一模一样。
陈默呼吸一滞。
他低头看向自己的手腕，红绳静静缠绕在皮肤上，毫无异样。可眼前的画面清晰得无法否认——那是二十年前的场景，而那根红绳，分明就是母亲留下的那一根。
投影继续播放。周怀安将古镜缓缓放入鼎中，火焰腾起，映出他脸上复杂的神情。
不是疯狂，也不是悲痛，而是一种近乎虔诚的决绝。火光中，镜面反射出一个女人的身影，模糊却熟悉。
“是他妻子。”秦月低声说。
影像忽然扭曲，空间随之旋转。地面裂开，浮现出另一层画面：同一间祭坛，同一面铜镜，但这次站在鼎前的是七名警员。
他们依次将手掌按在镜框上，口中重复着誓词。而站在最后的那个人，正是年轻时的陈默母亲。
她转身离开时，怀里抱着一个婴儿。
陈默猛地按下录音机录制键，机器忠实地记录下所有光影波动。他知道这影像未被篡改——声纹分析显示背景音中有当年警局特有的电铃频率，还有母亲衣料摩擦的细微声响。
“这不是伪造。”他声音很稳，但指节泛白，“是真实发生的回放。”
林小棠靠在墙边，右手血流不止。她抬头看着投影中那个抱婴的女人，忽然开口：“她没签契约。”
“什么？”陈默转头。
“其他人手上都有墨痕，只有她没有。”林小棠指着画面，“她来过，但她拒绝了仪式。”
苏明远盯着自己父亲的身影，嘴唇动了动：“那为什么……他会出现在婚书记忆里？”
没人能答。
投影再次变化。周怀安的脸重新出现，这次他面对镜头，眼神直视未来。他缓缓举起右手，红绳在火光下显得格外刺眼。
然后，他开口了。
声音通过记录仪传出，干涩沙哑：“若有人看到这段影像，请记住——我不是在复活她。我在阻止她醒来。”
话音落下，整片空间剧烈震荡。地面投影开始收缩，光带扭曲成漩涡状，朝着中央汇聚。陈默迅速将存储卡拔出，塞进内袋，同时一把扶住摇晃的林小棠。
“你还撑得住吗？”
她点头，脸色苍白：“胎记还在跳……它不想让这段影像消失。”
秦月死死抱住破损的手表，屏幕上的血池倒影越来越浓，几乎要溢出边框。她盯着最后一帧画面，忽然喊出声：“等等！鼎底有字！”
陈默立刻回头。
投影即将熄灭的瞬间，镜头扫过铜鼎底部。那里刻着一行极小的篆文，位置隐蔽，若非角度恰好根本无法察觉。
他来不及细看，只能凭印象记下轮廓。
就在这时，林小棠猛地抓住他手臂：“那句话……和我妹妹死前说的一样。”
“什么话？”
“‘别让他们把我关进去’。”她声音发抖，“那天她在水塘边，一直这么说……可没人听。”
苏明远站直身体，警服上的契约纹路暂时停止蔓延。他看向陈默：“这不只是你们的事。整个刑警队都被卷进去了，包括我父亲。”
陈默沉默片刻，将银镜收回胸前，左手握紧录音机。数据完整，影像留存，线索指向更深处。
“现在我们知道他用了什么工具。”他说，“也知道红绳不是偶然。”
“但还不知道它到底绑住了谁。”林小棠低声接道。
秦月抬起头，屏幕最后一次闪动，映出鼎底那行字的局部放大图。其中一个字清晰可见——“囚”。
陈默瞳孔微缩。
他刚要说话，地面突然传来一阵规律震动，像是某种机械运转的节奏。投影虽已关闭，可空气中残留的光粒仍在缓慢流动，形成一条隐约可见的路径，通向更深的黑暗。
林小棠的胎记忽然剧烈跳动，她整个人一颤，脱口而出：“它在重启。”
陈默立即打开录音机，调至波动监测模式。设备刚启动，便捕捉到一段陌生频率——不是摩斯码，也不是人声，而是一种类似心跳与钟摆混合的节奏。
他抬头望向通道尽头。
那里原本是实心石壁，此刻正缓缓浮现一道门影。门框由无数细小镜片拼接而成，表面流动着尚未定型的画面。
其中一张脸，赫然是他自己。