第二百章 雨天收衣，空荡的阳台
清晨的雨是被窗沿的滴水声叫醒的。林未晚睁开眼时，天还蒙着层灰蓝，窗帘缝隙里漏进的光带着湿冷的气息，她伸手摸了摸手机，屏幕显示六点半——比平时醒得早了半个钟头，大概是心里还记挂着阳台的衣服。
昨天傍晚晾出去的衬衫和针织衫还挂在晾衣绳上。她趿着拖鞋跑向阳台，推开门的瞬间，风裹着雨丝扑在脸上，凉得人一激灵。晾衣绳在风里晃得厉害，米白色衬衫的下摆已经湿透，贴在晾衣杆上，像片被打蔫的云。她赶紧伸手去收，指尖触到布料时，满手的冰凉顺着指缝往心里钻——这场景太熟悉了，熟悉到让她想起以前和顾时砚住在一起的日子。
那时也是这样的雨天，她总爱把衣服晾出去就忘了收，等雨下大了才想起。每次都是顾时砚拿着伞跑出去，回来时身上沾着雨，却把衣服护得严严实实，笑着说“林设计师，你的记性和你的图纸精度可不成正比”。她会接过衣服，凑到他身边闻闻，雨水混着他身上淡淡的皂角香，是属于两个人的烟火气。
林未晚把湿衬衫抱在怀里，站在阳台中间，忽然觉得这地方空得厉害。以前晾衣绳上总挂满两个人的衣服，他的深色衬衫和她的浅色裙子挤在一起，风一吹就轻轻碰着，像在悄悄说话。现在绳子上只剩下她的几件衣服，被雨水打湿后显得格外单薄，连风穿过阳台的声音，都比平时清楚。
她低头把衬衫展开，想挂回室内的晾衣架，却在袖口处看到一道浅浅的划痕。这是去年她生日时，顾时砚送的礼物，他说“我们晚晚现在是大设计师了，得有件撑场面的衬衫”。当时她还笑他老土，却每天都穿着去上班，后来在工地被钢筋勾破了袖口，她心疼了好久，顾时砚拿着针线，笨拙地帮她缝补，最后还在袖口内侧绣了个小小的“顾”字，说“这样就算破了，也知道是谁的”。
林未晚的指尖顺着那道划痕摸下去，在袖口内侧找到了那个几乎看不见的“顾”字。字迹很小，针脚也有些歪歪扭扭，是顾时砚第一次拿针线的样子。她想起当时他扎到手时的表情，皱着眉却还嘴硬说“小意思”，现在想起来，眼眶忽然就热了。
雨还在下，敲在玻璃上发出哒哒的声响。她把衬衫挂在晾衣架上，又去收那件浅灰色的针织衫。这件是她去年冬天买的，当时觉得颜色太素，顾时砚却说“很衬你”，还帮她搭了条深色的围巾。后来每次降温，她都会穿上这件针织衫，脖子上围着他选的围巾，走在寒风里都觉得暖。
现在针织衫也湿了，贴在身上凉飕飕的。林未晚把它抱在怀里，走到客厅的沙发上坐下。窗外的雨没有停的意思，远处的楼房被雨雾裹着，模糊得像幅水墨画。她想起昨天整理东西时找到的那张便签纸，想起顾时砚写的“你是我生活里最好的设计”，忽然觉得心里空落落的——以前她总觉得，有他在的地方就是家，现在家还在，却少了那个能一起收衣服、一起说说话的人。
手机在茶几上震动了一下，是周女士发来的消息：“今天雨大，对接会的材料要是没带齐，我这里有备份。”林未晚回复“谢谢周姐，我都带齐了”，然后把手机放回茶几。她想起明天就要和顾时砚见面了，心里忽然有些慌——不知道该说些什么，不知道他会不会变了样子，更不知道看到他时，自己会不会忍不住掉眼泪。
她起身走到阳台，看着空荡的晾衣绳，忽然想把顾时砚的衣服也找出来晾上。她打开衣柜的最上层，拿出那个深蓝色的帆布袋，里面除了图纸，还有一件顾时砚以前常穿的黑色外套。外套上还带着淡淡的烟草味，是他以前喜欢的牌子。她把外套展开，挂在晾衣绳上，黑色的布料在风里轻轻晃着，和她的浅色衣服挤在一起，瞬间就填满了阳台的空荡。
雨还在下，可林未晚觉得心里踏实了些。她知道这件外套已经不会再有人穿，可挂在那里，就像顾时砚还在身边一样。她想起以前他总说“阳台要挂满衣服才像家”，现在她终于懂了——家不是房子有多大多好，是有那个能一起填满阳台、一起分享生活的人。
她走到客厅，拿起吹风机，想把湿了的衬衫和针织衫吹干。吹风机的热风拂过布料，带着淡淡的香味，是她常用的洗衣液味道。她一边吹，一边想起顾时砚以前帮她吹衣服的样子，他总把风速调得很小，怕把衣服吹坏，还会时不时用手摸一摸，看看干没干。
吹干衬衫后，她把它叠好，放进衣柜的第二层，和顾时砚的黑色外套放在一起。然后又把针织衫叠好，放在旁边。衣柜里瞬间就有了两个人的气息，不再像以前那样空荡。
雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。林未晚走到阳台，看着晾衣绳上的黑色外套，忽然笑了。她知道有些回忆不会消失，有些牵挂也不会放下，就像这雨天的阳台，只要心里装着人，再空荡的地方，也能变得温暖。
她拿起手机，点开通讯录，找到顾时砚的号码。指尖在屏幕上悬了悬，终究还是没拨出去。她想，明天见面时，她要告诉他，她记得他教的所有事，记得他们一起走过的日子，更记得他说的“设计要走心”——而她，也会带着这些回忆，继续往前走，把生活过成他们曾经期待的样子。
阳台的风渐渐暖了些，雨停了，天边露出一道淡淡的彩虹。林未晚看着晾衣绳上的衣服，心里忽然充满了勇气。她知道，明天的对接会或许会有些尴尬，或许会有些难过，可她已经准备好了——准备好和过去和解，准备好和顾时砚说一声“好久不见”，也准备好，带着那些美好的回忆，继续热爱生活。