第一百四十三章 过往的回忆，碎片的刺痛
林未晚回到家时，天色已经完全暗了下来。她打开门，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄的光线照亮了空荡荡的走廊，却没驱散一丝冷清。她换好鞋，把背包随手扔在沙发上，转身走进厨房，想倒杯温水，却在打开橱柜时，看到了角落里那个落了点灰的玻璃罐——里面装的是顾时砚上次来她家时，带来的进口咖啡豆。
她的手指顿在橱柜门上，目光落在玻璃罐上，脑海里突然闪过那个周末的画面：那天她感冒了，顾时砚特意绕到她家楼下，不仅带来了感冒药，还拎着咖啡豆和一台小型咖啡机，说“感冒喝热咖啡能缓解鼻塞”。他在她家的小厨房里，笨拙地研究咖啡机的用法，咖啡豆研磨时的香气弥漫了整个屋子，他还不小心把咖啡粉撒了一地，两人蹲在地上一起收拾，笑着闹着，像极了相处多年的情侣。
那时候的温暖，现在想起来，却像碎片一样扎在心上，密密麻麻地疼。她深吸一口气，伸手把玻璃罐推到橱柜最里面，仿佛这样就能把那些回忆也一并藏起来。
倒了杯温水，她靠在厨房的料理台上，小口喝着。手机放在客厅的沙发上，屏幕亮了几次，她知道大概率是工作群的消息，却没心思去看。她的目光扫过客厅的角落，那里放着一个白色的收纳箱，里面装的是她去年冬天的衣服，还有一些没来得及整理的旧物。
鬼使神差地，她走过去，打开了收纳箱。里面的衣服叠得整整齐齐，最上面放着一条米白色的围巾——那是去年圣诞节，顾时砚送她的礼物。他当时说“看到这条围巾就想起你，颜色很配你”，她收到礼物时，心里像揣了只兔子，紧张得连谢谢都说得结结巴巴。
她拿起围巾，指尖拂过柔软的毛线，围巾上似乎还残留着淡淡的雪松味，那是顾时砚常用的香水味道。她把围巾贴在脸上，闭上眼睛，仿佛还能感受到他当时送礼物时，耳根泛红的样子。可很快，她就猛地把围巾扔回收纳箱，像是碰到了什么烫手的东西。
收纳箱的底层，还压着一本厚厚的相册。她犹豫了几秒，还是伸手把相册拿了出来。相册的封面是淡蓝色的，上面印着小小的樱花图案——那是她和顾时砚第一次一起出差时，在日本的樱花树下买的。
翻开相册，第一页就是两人在樱花树下的合影。那天阳光很好，她穿着浅色的连衣裙，顾时砚站在她身边，穿着休闲的白衬衫，两人都笑得很灿烂，身后是漫天飞舞的樱花。照片的背面，还写着一行小字：“2023年4月，东京樱花季，和顾时砚。”字迹娟秀，是她当时特意写上去的。
她一页页地翻着，相册里的照片大多是工作相关的：有两人一起开会时的抓拍，有项目成功后团队聚餐的合影，还有一次她加班到深夜，顾时砚在旁边陪她，她偷偷用手机拍的他认真工作的侧脸。每张照片背后，都藏着一段回忆，那些曾经让她觉得甜蜜的瞬间，现在却像一把把小刀子，割得她心口发疼。
翻到最后一页时，一张小小的便签掉了出来。她弯腰捡起来，上面是顾时砚的字迹，写着：“未晚，明天记得带伞，天气预报说有雨。”日期是上周，也就是她冒雨去市场部那天。她想起那天早上，她出门时忘了看天气预报，也没看到这张便签，结果淋了一场大雨。后来她在公司楼下看到顾时砚的车，却以为他是来指责她的，毫不犹豫地拒绝了他的好意。
原来，他早就提醒过她，只是她没看到。原来，他一直都在默默关心她，只是她被误会蒙住了眼睛，看不到他的用心。
眼泪突然掉了下来，砸在便签上，晕开了上面的字迹。她蹲在地上，抱着相册，无声地哭了起来。她想起张姐说的话，想起顾时砚为了保护她，一个人扛下总公司的压力，想起他在茶水间里说“对不起”时的眼神，想起他在她工位上放的雨伞和热咖啡。
原来，她一直都在误会他。原来，那些所谓的“冷漠”和“指责”背后，藏着他不为人知的苦衷。可她呢？她删除了他的联系方式，搬离了原来的工位，刻意避开他，甚至对他说出“私下里不要再有任何牵扯”的狠话。
她哭得越来越凶，心里充满了懊悔和自责。她恨自己的固执，恨自己的不懂事，恨自己没有早点看穿那些误会，反而一次次地把他推开。
不知哭了多久，她才慢慢平复下来。她擦干眼泪，把便签小心翼翼地夹回相册里，然后把相册和围巾一起放回收纳箱，盖好盖子，推回客厅的角落。
她走到阳台，打开窗户，晚风吹了进来，带着一丝凉意，让她混乱的思绪稍微清醒了一些。她看着楼下的车水马龙，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她知道，现在说后悔已经晚了，她和顾时砚之间的距离，已经远到不是一句“对不起”就能拉近的。
可她的心里，还是忍不住生出一丝期待——或许，等下次见面，她可以试着跟他解释，试着听他说说那些她不知道的真相。哪怕不能回到以前的样子，至少，不要让误会一直横在两人之间。
她转身回到客厅，拿起沙发上的手机，犹豫了几秒，还是点开了通讯录。她在搜索栏里输入“顾时砚”三个字，屏幕上却只跳出“没有找到相关联系人”的提示。她的手指在屏幕上停留了很久，最终还是关掉了通讯录，把手机扔回沙发上。
有些回忆，注定只能成为过去；有些误会，一旦产生，就很难再解开。林未晚靠在沙发上，望着天花板上的吊灯，心里第一次觉得，或许她和顾时砚的故事，从一开始，就注定是一场充满遗憾的相遇。