第一百零七章 过往回忆，碎片的刺痛
顾时砚在工地守了三天，直到观景台的基础混凝土浇筑完成才回市区。车子驶进设计院所在的街道时，暮色正漫过沿街的梧桐树叶，在地面投下斑驳的光影。他望着办公楼亮着的灯火，忽然想起去年深秋，也是这样的傍晚，林未晚抱着厚厚的图纸从里面跑出来，差点撞进他怀里。
“顾工！你可回来了！”她仰着脸笑，鼻尖冻得通红，手里举着张蓝图，“甲方终于同意我们的修改方案了！”
风卷着落叶掠过她的发梢，她伸手按住被吹乱的图纸，指腹蹭过他标注的结构节点，眼里的光比街灯还要亮。那天他没说话，只从包里掏出个暖手宝塞给她，看着她惊讶地睁大眼睛，耳尖悄悄泛起红晕。
“师傅，停一下。”顾时砚忽然让司机停车，推开车门走进了街边的便利店。货架上摆着各种口味的暖手宝，他拿起一个粉色的，指尖触到包装袋时，忽然想起林未晚总说“粉色太幼稚”，却在去年圣诞节收到同事送的粉色围巾时，偷偷在茶水间对着镜子笑了很久。
付账时，手机在口袋里震动，是陈总监发来的消息：“未晚刚才来电话，说年假结束了，明天复工。”
顾时砚捏着暖手宝的手指猛地收紧，塑料包装被捏出褶皱。他站在便利店门口，看着街对面的办公楼，心脏像被什么东西撞了一下，钝痛里掺着一丝微弱的期待。
回到家时，玄关的地板上落着层薄灰。他放下行李，目光扫过客厅，忽然看见沙发角落里放着个浅蓝色的靠枕——是林未晚上次来借资料时落下的，上面绣着只歪歪扭扭的小兔子，是她亲手绣的。
他走过去拿起靠枕，布料上还残留着淡淡的栀子花香，是她常用的洗衣液味道。指尖抚过那只兔子的耳朵，忽然想起她绣坏了三次，最后气鼓鼓地把针线扔在他桌上：“顾工你看，它像不像被你批评过的我？”
那时他正在改她画错的结构图，闻言抬头，看见她噘着嘴的样子，忽然没了脾气，伸手揉了揉她的头发：“不像，你比它聪明。”
回忆像断了线的珠子，一颗颗滚出来，在地板上折射出细碎的光。
顾时砚把靠枕放回沙发，转身走进书房。书架第三层摆着本设计年鉴，翻开扉页，夹着半片干枯的银杏叶。那是去年秋天在公司楼下捡的，林未晚说“银杏叶像小扇子，夹在书里好看”，说着就从他手里抢过那片最完整的，非要跟他换他手里那片有虫洞的。
“这样你每次翻书都能想起我。”她当时笑得狡黠，眼里闪着恶作剧得逞的光。
他确实总能想起她。开会时翻资料看见这片叶子，会想起她抢叶子时的样子；加班到深夜对着年鉴发呆，会想起她凑过来看图纸时，发梢扫过他手背的痒意。
书桌上的台灯亮着，照亮了摊开的溪谷项目日志。最新的一页停留在上周，他写着“玻璃幕墙样品已确认”，字迹却有些潦草。往前翻，能看见林未晚的字迹——“观景台栏杆建议用圆弧过渡，避免尖角”，后面跟着个小小的笑脸，是她画的。
他们的字迹在纸页上交错，他的刚硬，她的娟秀，像两只并肩飞翔的鸟，曾在同一片天空下留下轨迹。
顾时砚的指尖划过那个笑脸，忽然觉得眼眶发热。他想起两人第一次一起加班，她趴在桌上睡着了，呼吸轻得像羽毛，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。他走过去想叫醒她，却在看见她手里攥着的铅笔时停住了——笔杆上刻着他的名字，是某次团建时，她抢过他的笔刻上去的，说“这样就不会跟别人的弄混了”。
那天他没叫醒她，只是从办公室的柜子里翻出条毛毯，轻轻盖在她身上。毛毯上有淡淡的阳光味，是他周末洗了晒在阳台的。她大概是冷了，睡着时往毛毯里缩了缩，嘴角还带着浅浅的笑意，像梦到了什么好事。
凌晨五点，她被冻醒，看见身上的毛毯，又看看趴在桌对面的他，忽然红了脸，小声说“谢谢顾工”。他当时刚改完图纸，抬头看见她眼里的窘迫，忽然觉得喉咙发干，只说了句“赶紧画吧，甲方九点要来”。
这些碎片一样的回忆，此刻像锋利的玻璃碴，扎得他心口生疼。那些被他忽略的细节，那些藏在“同事”身份下的悸动，原来早就漫过了界限，只是他后知后觉，直到失去才看清。
手机屏幕亮了，是设计院的工作群，林未晚发了条消息：“各位，明天见，麻烦帮我把工位上的多肉浇下水，谢谢～”后面跟着个拜托的表情。
顾时砚盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最终只回了个“好”。
他起身走到窗边，拉开窗帘。外面的月光很亮，照亮了楼下的花坛，那里种着几株栀子花，是去年春天他和林未晚一起栽的。她说“等开花了，办公室就能闻到香味了”，他当时笑话她“闲得慌”，却在每个周末悄悄去浇水。
今年的栀子花还没开，枝叶却长得很茂盛，大概是盼着开花时，能再看见那个蹲在花坛边笑的人。
顾时砚靠在墙上，望着那片浓绿的枝叶，忽然觉得很累。那些过往的回忆像潮水，一遍遍漫过心口，带着咸涩的疼痛，提醒着他曾经拥有过多少温暖，又亲手推开了多少幸福。
明天她就要回来了。
他不知道该用什么样的表情面对她，不知道该说些什么，甚至不知道能不能再像以前那样，平静地讨论工作。
但他知道，那些碎片般的回忆，会像影子一样跟着他，在每个不经意的瞬间冒出来，带着细密的刺痛，让他永远记得，曾经有个人，那么认真地走进过他的生命，又被他弄丢在那个雨夜。
窗外的月光，清冷如霜。