夜里十一点，省委宿舍楼三层东头，窗缝透进北风，卷起桌上的稿纸。
林万骁伏案改简报，手腕压着《北江日报》清样，红笔圈出“雪灾物资去向待查”八个字。
台灯昏黄，照得他二十四岁的侧脸削瘦，眉骨如刃。
手机在桌角震动，陌生号码，末尾0904。
0904，他记得清楚，沈星澜的生日。
“喂？”
听筒里风雪呼啸，女人声音压得极低：“林万骁，我被人跟了。”
一句话，像把冰碴塞进领口。
沈星澜，北江大学新闻系，比他低一届。
三年前，校园招聘会，她挤在人群里递简历，被人潮推得踉跄，林万骁顺手扶了一把。
那天他穿白衬衫，胸前挂着省委定调生胸牌，阳光照得金属反光，晃了她的眼。
后来，学生记者团做“选调生访谈”，她点名要采访他。
采访完，她把录音笔往兜里一塞，笑得张扬：“师兄，以后爆料找你，别装不认识。”
林万骁当时只是礼貌点头，却没想到，三年后，这姑娘真把电话打到了雪夜。
“说位置。”
“青溪县老粮库西门，两台皮卡，四个男人，本地口音，手电晃得我睁不开眼。”
林万骁脑子转得飞快，青溪距省城一百七十公里，封路，最快两小时。
他不能去，也不能报警。
副主任科员，深夜跨省调警？没人买账。
只能借力。
他翻开通讯录，指尖停在“程野”上。
表弟程野，青溪人，家里做建材，地头熟。
电话接通，背景音嘈杂，程野刚喝完酒：“哥，啥事？”
“二十分钟内，找人去老粮库西门，把一辆白色捷达安全接走，车牌青b·L0532，车上姑娘姓沈。别问，办成了，山河路桥的仓位我让你再加三成。”
程野酒醒一半：“成！”
电话挂断，林万骁没有回宿舍。
他披上大衣，下楼，踩着雪走到办公楼三层小会议室，推门，开灯，暖气嗡嗡。
会议室有台老式传真机，连着内网。
他把今晚整理的老粮库出库单传真头抽出来，塞进碎纸机，又撕下一页新纸，手写三行：
青溪雪灾帐篷缺口二百顶
签字人：胡长海
线索人：x.L
写完，对折，塞进信封，写上“省纪委信访室收”。
他掂了掂信封，像掂量一把匕首，
不能直接递，得借刀。
刀在明天上午的《北江日报》二版“读者来信”栏。
沈星澜正是实习记者，她来署名，最合适。
凌晨两点四十，城西二十四小时豆浆店。
门帘掀开，风雪灌进来，沈星澜带着一身寒气坐到对面。
羽绒服领口一圈白毛，睫毛上结着冰晶，像沾了露水的鸦羽。
她先开口，嗓音沙哑：“你表弟车技不错，把人绕晕了。”
林万骁把热豆浆推过去：“喝，暖暖。”
她抿一口，抬眼：“我拿到出库单原件，胡长海签字，盖了县民政局的章。”
林万骁没接茬，只问：“三年前招聘会，你记我电话干什么？”
沈星澜眨眼，笑得像只狐狸：“因为你长得好看，还因为…”
她压低声音，“你是唯一一个敢在学生面前说‘官场真话’的选调生。”
林万骁低头搅动豆浆，热气模糊了他的表情：“真话有时候要命。”
“所以我今晚找你。”她掏出牛皮纸袋，推到他面前，“东西给你，怎么处理，你说了算。”
林万骁没把纸袋带回宿舍。
他连夜去了印刷厂…《北江日报》夜班机台轰隆，油墨味刺鼻。
值班编辑是他校友，大三岁，当年一起跑过校园辩论赛。
一杯浓茶、一包中华，换来一个“读者来信”加急插版。
排版完成，天边已泛青灰。
林万骁站在机台旁，看滚筒转动，白纸黑字刷刷掠过：
署名：本报记者 沈星澜
标题：《雪灾物资去哪儿了？》
正文不足八百字，却句句带钩。
清晨六点二十，省委宿舍楼东头。
林万骁轻手轻脚上楼，钥匙刚插进门锁，手机震动…
沈星澜短信：
“报纸六点五十出厂，八点上市。我回青溪，等你消息。”
他回复一个字：
“安。”
七点二十五，办公厅走廊。
秘书处点名，郭怀章端着保温杯，吹了吹浮叶：“小林，昨夜没回宿舍？”
林万骁面不改色：“改讲话稿，机要室通宵。”
郭怀章点点头，没再追问，只在签到表上勾了一笔。
那一笔，把他重新勾回综合二处的工位，也勾回二十四岁的正轨。
上午八点十分，省纪委信访室收到一封匿名信。
信封里只有一页纸，却盖着青溪县民政局鲜红公章。
九点半，电话打到青溪县纪委，胡长海被带走谈话。
十点，青溪县城投公司总经理在办公室摔了杯子。
十一点，山河路桥股价悄悄抬头，涨了三个点。
林万骁坐在电脑前，屏幕上是山河路桥的分时图，红柱一根接一根，像雪地里燃起的篝火。
他轻轻呼出一口白雾，低声道：
“沈星澜，三年前欠你的采访，还了。”
雪仍在下，却无声。