风像钝刀，一下下削在脸上，生疼。
林万骁吐出一口白雾，雾气还没成形就被寒风撕碎。推土机的铁履碾过积雪，发出低沉的“咯吱”声，像猛兽咀嚼骨头。车灯劈开黑暗，照见前方横亘的坡道，那是312国道最险的“老虎嘴”，坡度陡，弯道急，今夜被雪埋得只剩一道惨白的脊梁。
顾沉舟立在履带旁，大衣下摆猎猎作响，雪粒打在他脸上，瞬间化成水珠滚落。他抬头，目光穿过风雪，落在坡顶那辆侧翻的奥迪A6上。
“车还能拖上来？”声音不高，却带着不容置疑的沉稳。
“能。”林万骁答得干脆，弯腰从推土机后斗拎出一卷黑乎乎的铁链，“但得先给它套上嚼子。”
那是一副旧防滑链，铁环锈迹斑斑，链节却比拇指还粗。林场仓库的老郑头嗜酒，却把这副链当命根子，钥匙串上永远挂着它。林万骁前世见过它，2008年3月，青桥林场雪崩，老郑头用这副链拖出三辆被困的军车，自己却因醉卧雪窝冻掉三根脚趾。
今生，它提前登场，成了林万骁的筹码。
老周搓着手凑过来，眉毛结满冰碴：“林科长，就一副链，怎么够？”
“够了。”林万骁把链往肩上一甩，铁环碰撞，发出清脆的金属声，“奥迪后驱，右前轮悬空，左后轮吃劲。只要把驱动轮咬住，剩下的交给坡道。”
他说话时，眼底闪着冷光，像赌徒翻开最后一张底牌。
顾沉舟没再问，只抬手示意司机熄火。司机老周咬咬牙，拔钥匙，跳下车，雪地“咯吱”一声陷到脚踝。
林万骁单膝跪地，手掌插进雪里，摸到奥迪左后轮的花纹。雪灌进袖口，冰得他倒抽一口冷气，却咧嘴笑了，胎纹清晰，胎压正常，老天待他不薄。
他动作极快，铁链展开，像一条黑蛇缠上轮胎，链节卡进胎纹，铁钩咬住轮毂，再用扳手拧紧最后一道锁扣。
“咔哒”一声，金属咬合，严丝合缝。
老周看得目瞪口呆：“林科长，你玩过这个？”
“玩过。”林万骁起身，拍掉膝盖上的雪，“以前在青桥扶贫，半夜送药，雪地里拖过拖拉机。”
他说得轻描淡写，却没人知道，那是前世他用命换的经验，2009年冬，青桥大雪封山，他为了抢运救灾药品，亲手给三辆拖拉机套上防滑链，自己却差点冻死在回程路上。
推土机轰鸣着倒车，铁钩挂上奥迪牵引环。林万骁跳上驾驶座，深吸一口气，手指因兴奋而微微发抖。
“顾书记，您上车。”他回头，声音穿透风雪，“后面有陡坡，您坐稳。”
顾沉舟没动，目光落在他脸上，像刀，像秤，像要把他斤两一次性称清。
随后，他拉开车门，坐进后排，双手交叠放在膝上，像坐在省委常委会的主席台。
推土机咆哮，履带卷动，铁链绷紧，发出令人牙酸的摩擦声。奥迪车身猛地一震，右前轮离地，左后轮咬住防滑链，像被勒住缰绳的烈马，硬生生被拖上雪坡。
十米、二十米……
铁链与雪地摩擦，迸出火星，雪沫四溅。林万骁紧攥方向盘，指节发白，脑海里却闪过无数画面：
常委会空着的椅子、邻省领导抑制不住的嘴角、赵晋岳举杯时眼底闪过的轻蔑、母亲哭瞎的眼、弟弟冰冷的尸体……
所有屈辱、所有不甘，都在此刻化作胸腔里滚烫的岩浆。
“再使点劲！”他低吼，一脚油门到底。
轰
奥迪终于爬上坡顶，车头重重落地，雪尘腾起，像一场无声的庆典。
林万骁跳下车，雪没过膝盖，他却走得飞快。防滑链深深嵌进雪地，留下两道笔直的辙印，像两条通往未来的路。
老周激动得语无伦次：“林科长，神了！”
顾沉舟推开车门，站在雪地里，大衣下摆沾满雪沫，却掩不住周身锋芒。他低头，目光落在那副防滑链上，忽然弯腰，伸手摸了摸铁环上的锈迹。
“老物件，救了大用。”他抬头，看向林万骁，“小林，记你一功。”
声音不高，却像锤子敲在铁砧上，叮当作响。
林万骁垂眸，掩住眼底翻涌的情绪。
他知道，这句话的分量。
前世，他熬了三年才换来顾沉舟一句“不错”；今生，只用了十四分钟。
风雪更烈，却压不住他唇角扬起的弧度。
“书记，雪还没停。”他抬头，声音冷静，“前面三十公里，路况更差，我建议换履带车。”
顾沉舟眯起眼，眸底闪过一丝兴味：“你安排。”
林万骁点头，转身走向推土机，背影挺拔如刀。
雪落在肩头，瞬间融化，却浇不灭他胸腔里那团火。
防滑链在雪地里泛着冷光，像一条蛰伏的龙，刚刚露出獠牙。