时光平稳流淌，小傅曦已经习惯了妈妈日渐圆润的腰身和肚子里那个会“打招呼”的小生命。他每天跟宝宝说话、唱歌，甚至严肃地商量着玩具的分配问题，俨然一副小大人的模样。然而，一个更为正式、更具仪式感的宣告，正在悄悄酝酿。
一个周五的晚上，吃过晚饭，小傅曦正坐在地毯上，试图教他的玩具小汽车“排队”，嘴里还念念有词地复习着幼儿园老师教的规则。傅景渊和林晓悠交换了一个眼神，彼此心领神会。
“曦曦，先别玩啦，过来一下，爸爸妈妈有很重要的事情要告诉你。”林晓悠拍了拍身边的沙发空位，声音温柔而郑重。
小傅曦抬起头，看到爸爸妈妈脸上不同寻常的认真表情，立刻丢下小汽车，手脚并用地爬上沙发，端端正正地坐在他们中间，小手放在膝盖上，乌溜溜的大眼睛里充满了好奇和一丝不易察觉的紧张。是不是他今天偷偷多吃了一块饼干被发现了？
傅景渊清了清嗓子，他没有立刻说话，而是先拿出一个包装精美的小礼盒，递到儿子面前。
“送给曦曦的。”
小傅曦的注意力立刻被礼物吸引，他疑惑地看了看爸爸，又看了看妈妈，然后小心翼翼地拆开包装纸。里面是一件柔软的浅蓝色纯棉t恤，t恤的胸前，印着一行可爱的白色字体，还有一个简笔画的小火箭。
林晓悠将t恤展开，指着那行字，一个字一个字，清晰而缓慢地念给他听：
“我——要——当——哥——哥——啦——！”
小傅曦跟着妈妈的节奏，目光落在那些熟悉的字上（“我”、“哥哥”是他认识的），他小声地重复：“我……要当……哥哥……啦？”
“对！”傅景渊的大手落在他的肩膀上，力量沉稳而温暖，他注视着儿子的眼睛，用一种前所未有的、正式而充满喜悦的语气宣布：“曦曦，你要当哥哥了！妈妈肚子里的小宝宝，再过几个月，就会出来和我们见面，正式成为我们家的一员，成为你的弟弟或者妹妹。这是爸爸妈妈送给你的，一份最珍贵的礼物——一个世界上最亲的伙伴。”
虽然早已知道“小秘密”的存在，但此刻，听着爸爸如此郑重其事的宣告，看着t恤上那明确的“预告”，小傅曦的小脑袋瓜还是受到了不小的冲击。他低头看看t恤上的字，又抬头看看爸爸妈妈洋溢着幸福和期待的脸庞，最后伸出小手，轻轻摸了摸妈妈隆起的腹部。
这一次，他的感受与以往任何一次都不同。不再是单纯的好奇，也不再是模糊的认知，而是一种沉甸甸的、名为“责任”的实感，伴随着“哥哥”这个称呼，清晰地落在了他稚嫩的心上。
“哥哥……”他再次喃喃自语，这次，他仿佛掂量出了这两个字的分量。
“开心吗，曦曦？”林晓悠搂住他，轻声问，“你会有一个小跟班，你可以教他玩玩具，给他讲故事，带他看星星，就像爸爸妈妈带你一样。”
小傅曦没有立刻回答“开心”，他似乎在很认真地思考。过了一会儿，他才抬起头，问了一个非常实际的问题：“那……宝宝的奶瓶……曦曦拿？”
他记得乐乐的小妹妹总是抱着奶瓶。
傅景渊和林晓悠都被他这突如其来的问题逗笑了，心里却暖暖的。
“当然可以！曦曦可以帮爸爸妈妈给宝宝拿奶瓶，还可以帮忙递尿不湿，做爸爸妈妈的小帮手，当最棒的哥哥！”傅景渊肯定地回答。
这个“小帮手”的角色似乎很对小傅曦的胃口。他脸上的思考神情被一种跃跃欲试的兴奋取代。他拿起那件小t恤，在自己身上比划着，急切地说：“现在穿！”
林晓悠帮他换上新t恤，大小正合适。浅蓝色的底衬得他小脸更加白嫩，胸前那行“我要当哥哥啦”的宣告显得格外醒目。
穿着新衣服，小傅曦在客厅里走来走去，时不时就低头看一眼胸前的字，仿佛在向全世界展示他的新身份。他跑到玄关的镜子前，照了又照，小脸上渐渐漾开一个混合着骄傲、羞涩和巨大喜悦的笑容。
“我是哥哥！”他对着镜子里的自己，大声地宣布。
从这一刻起，“你要当哥哥了”不再是一个秘密，也不再是一个模糊的概念，而是一个正式的家庭预告，一个需要他用心准备和迎接的新角色。这件小小的t恤，就像一枚无形的勋章，标志着他人生新阶段的开启。
晚上睡觉时，他坚持要穿着这件“哥哥衫”入睡。即使在梦中，他那微微上扬的嘴角也仿佛在告诉所有人，他对这个新身份，充满了无限的期待和懵懂的责任感。家庭的篇章，即将因为新成员的加入而翻开崭新的一页，而小傅曦，已经做好了准备，要以“哥哥”的名义，去拥抱这份独一无二的爱与陪伴。