指尖还残存着那道余温，焦黑的手印像一块烙在地上的疤。玉坠贴在掌心，震动不止，那个孩子的哭声从缝隙里渗出来，一声比一声急。
我抬头看向陆绾绾。
她坐在几步外的台阶上，手指蜷着，指甲缝干涸发白。刚才那一幕之后，她再没动过。我知道她在等——等一个信号，等一句准话。
“你能听见吗？”我问，声音压得很低。
她点头，嘴唇有点抖：“不是幻觉……它在找妈妈。”
我攥紧玉坠。原来第734号实验体残留的意识，并不只是数据堆叠。它是有情感的，是活过的，哪怕只是一瞬。
而这些银沙……是时间系统废弃的记忆燃料，也是唯一能承载真实影像的介质。
“最后一次了。”我说，“不往后倒，往前推。把所有流失的银沙拉回来。”
她猛地吸了一口气，像是被什么刺了一下。她的手抬起来，在空中停顿了一秒，然后狠狠掐进自己手腕内侧。血珠顺着指缝滑下，滴在地上时竟没有散开，而是凝成细小的银点，迅速蒸发。
她开始逆向释放能力。
不是回溯时间，而是将过去三十次回溯中逸散出去的银沙，强行从虚空中拽回。空气微微扭曲，像是有看不见的线被一根根绷紧。那些银色粉末从四面八方涌来，带着微弱的冷光，像是被磁石吸引的铁屑。
它们聚在她掌心，旋转、压缩，最终凝成一座拇指大小的沙漏状时计。
表盘中央，浮现出一个模糊的身影——长发，校裙，左耳一枚银杏叶耳坠。
是我的母亲。
我喉咙一紧。
陆绾绾喘得厉害，整个人摇晃了一下才稳住。“只能维持三分钟……碰了就会碎。”
我没有回答，只是慢慢站起身，走向她。
右眼还在流血，视线模糊。我闭上它，仅靠左眼银核的微光支撑冥想状态。每走一步，体内都像有刀片在刮。但我知道，现在不能停。
我摘下耳坠，轻轻按在时计表面。
银杏形状的金属与沙漏接触的瞬间，发出一声极轻的共鸣。时计的流转速度慢了下来。
我伸手，触碰到表盘。
记忆洪流炸开。
七百三十三个世界，七百三十三次牺牲。
第一个画面：礼堂起火，母亲抱着婴儿冲向通风口。黑袍人逼近，她把孩子塞进去，转身扑向控制台，引爆了能源核心。
第二个画面：暴雨夜，她站在桥边，身后追兵持刀而来。她将襁褓放进漂流的纸船，自己跳入江中，用身体引开通灵犬群。
第三个画面：雪原深处，她背着襁褓狂奔，脚印一路染红。追兵围拢时，她点燃随身携带的符纸，整片山林化作火海，而她始终没有回头。
……
每一个时空的母亲，都在最后一刻选择推开我，封死逃生通道，独自面对毁灭。
她们的眼神一模一样——决绝，却又温柔得让人心碎。
我不是最强的那个。
也不是最特别的那个。
我只是……每一次都被留下来的那个。
“原来如此。”我听见自己喃喃出声，“你们一直在替我死。”
时计剧烈震颤，银沙开始崩解。陆绾绾闷哼一声，仰头栽倒在台阶上，双眼失焦，不再动弹。
就在时计即将炸裂的刹那，一道灰雾从我脚下猛然升起，卷成半球形罩子，将我和陆绾绾完全包裹。
阿絮终于动了。
它的灰雾比以往任何时候都暗，边缘泛着锈褐色，像是浸过陈年旧血。但它撑住了爆炸的冲击。
可紧接着，沙漏碎片并未落地。
它们悬在空中，重组。
人脸浮现——南宫炽的模样，嘴角挂着冷笑。
“你看到了真相。”幻象开口，声音却不是他的，“那你有没有想过，为什么偏偏是你？为什么谢家愿意放走一个‘失败品’的母亲？”
我没有说话。
幻象继续道：“因为真正的钥匙，从来不是逃出生天的人。而是那个一次次被留下、一次次被牺牲、却始终没能死去的存在。”
它抬起手，指向我胸口的玉坠。
“你是第七百三十四次尝试的结果，也是唯一一个承载了全部失败记忆的容器。你的存在本身，就是祭坛重启的开关。”
我盯着它的眼睛。
“所以呢？你现在想让我做什么？跪下认命？”
“不。”幻象笑了，“我想让你选。”
它挥手，灰雾表面突然浮现出二十个日期，整齐排列，每一个都标注着“毕业典礼”。
“二十年前，第一场仪式失败。此后每一年，我们都在重演。你母亲逃走的那次，是第十七次。而今晚，是第二十次。”
“你可以阻止它。”幻象低声说，“只要你现在毁掉玉坠，切断所有连接，这场轮回就结束了。不会再有新的实验体，不会有更多人牺牲。”
我低头看着手中的玉坠。
两半拼合处仍在发烫。
只要一捏，就能粉碎。
但我没有动。
“你说结束……”我缓缓开口，“那之前死去的所有人呢？他们的牺牲算什么？”
幻象沉默了一瞬。
“那是代价。”它说，“为了更高维度的觉醒。”
我忽然笑了。
“你们口中的觉醒，不过是把别人踩进泥土里，然后说自己站得更高。”
我抬手，将玉坠重新挂回颈间。
“我不选终止。”
“我选——重构。”
话音落下，阿絮的灰雾骤然收缩，所有浮现的日期瞬间定格。其中三个开始闪烁红光，频率与玉坠震动同步。
我知道那是关键节点。
也是反击的入口。
时栖靠在断墙边，枯死的向日葵茎秆在他手中断裂。他一直睁着眼，望着这边的方向。见我站稳，他极轻微地点了下头。
我转过身，面向血色夜空。
远处广播仍在循环播放那句致辞，机械女声冰冷重复。
我把耳坠重新戴回右耳。
金属贴上皮肤的瞬间，传来一丝异样的凉意。
就在这时，地面微微震了一下。
不是震动。
是呼吸。
仿佛整个校园的地底，有什么东西正在苏醒。