金链的震动还在顺着血脉游走，像一条温顺的蛇缠绕全身。我感觉到自己的手指能动了，指尖触到地面时，碎石硌得掌心发麻。这不再是虚无的夹缝，也不是数据流构成的幻境——是真实的废墟。
左眼微微一热，金光扫过四周。断墙倾颓，焦黑的钢琴骨架歪在角落，地窖入口塌了一半，露出底下锈蚀的铁梯。百鬼的身影已经散去，只有谢无涯的剑光还贴着我的肩头转了一圈，微弱得几乎看不见。
我撑着地面坐起来，胸口那条金链已融入皮肤，只留下淡淡的纹路，像一道旧疤。掌心的种子裂开一道细缝，里面透出微弱的脉动，和心跳同步。我低头看向自己的手，结晶彻底褪去，肤色恢复如常，甚至比从前更暖一些。
校牌还在怀里。
我把它掏出来，金属边缘有些变形，但“云澜”两个字依旧清晰。指腹摩挲过去，忽然觉得它比以往重了许多。不是物理上的重量，而是某种沉甸甸的东西压在心头，像是我一直背负却从未察觉的债。
我闭了闭眼，想起商贩最后说的话：“你是最后一个钥匙孔。”
不是惩罚，是启动。
我将校牌按向胸口，正对心脏的位置。
刚一接触，一股暖流从胸腔炸开，迅速蔓延至四肢。骨头里像是有热水在冲刷，关节发出轻微的咔响。呼吸变得顺畅，肺部不再像被砂纸磨过。我睁开眼，左眼金光流转一圈，确认自己真的回来了——回到了南昭学院的废墟，回到了现实的时间线上。
可记忆还在打架。
我记得母亲抱着我在雨夜里走进观测之眼，记得她吻我额头时的温度；也记得七岁生日那天，我躲在被窝里许愿妈妈多抱我五分钟；还记起小学考试前偷偷希望最后一道题刚好复习过……这些事，曾经我以为只是梦，现在却发现它们都真实发生过，而且都被记录了下来。
只是记录者不是系统，而是另一个规则之外的存在。
我握紧校牌，低声说：“妈妈，我回来了。”
话音落下的瞬间，一滴泪砸在校牌上。
银光骤闪，一道灰影缓缓从金属表面浮出，落地成形。它蹲在我面前，身形比以往凝实许多，不再是半透明的雾气，而是有了轮廓和重量。那张熟悉的脸浮现出来，琥珀色的眼睛静静看着我。
是阿絮。
但它不一样了。没有毒舌的表情，也没有懒散的姿态。它望着我，像是看着一个终于走到终点的孩子。
“主人的女儿……”它的声音低而稳，“终于长大了。”
我喉咙发紧，没说话。
它笑了笑，像是自嘲又像是释然：“你以为我是系统派来的？还是随机绑定的E级鬼差？我不是。我是你母亲生前契约的灰影鬼，二十年前，她在死前把最后一缕执念封进这块校牌，让我等一个人来取。”
“等谁？”
“等她女儿长大，等到种子觉醒，等到终焉之链启动。”它抬手点了点我胸口，“等到你能听见真相的时候。”
我盯着它，忽然问：“那你这些年……陪我写作业、帮我偷试卷、半夜给我带奶茶……都是任务？”
“是。”它点头，“但也是选择。系统不会追踪未注册的愿望，所以我替你完成那些小事，同时监测你的行为轨迹。如果你偏离得太远，比如放弃挣扎、主动服从系统评级，我就必须切断联系，让一切回归原轨。”
“可你没走。”
“因为我看见你每次作弊成功后，眼睛都在发光。”它轻声说，“那种光，跟你母亲站在祭坛前时一模一样——不是求生，是不服。”
我低下头，指甲掐进掌心。
“我不是你的工具。”它站起身，身影开始泛出微光，“我是她的遗嘱。”
我猛地抬头：“你要走了？”
它没回答，只是抬起手，指尖轻轻碰了碰我的额头——就像从前在教室里接住我掉落的笔那样自然。
“谢谢你，”我说，声音有点抖，“陪我作弊。”
它笑了下，然后化作一缕烟雾，直奔我眉心而来。
我没有躲。
记忆涌入的那一刻，我跪倒在地。
画面是暴雨夜，天空裂开一道口子，观测之眼悬浮在半空，散发着幽蓝的数据光。母亲抱着襁褓中的我，站在阵法中央。她穿着白大褂，袖口沾着血迹，但脸上没有恐惧，只有平静。
她低头亲吻婴儿的额头，轻声说：“妈妈不能陪你长大，但我会让这个世界，留一条你能活下来的路。”
镜头拉远，她将一枚银杏叶形状的耳坠塞进襁褓，然后按下启动键。数据洪流席卷而来，她的身体开始分解，意识化作无数光点，其中一缕钻入我手中的校牌。
最后一幕，是我幼小的哭声回荡在空旷的实验室里。
而她的声音穿越时空传来，落在现在的我耳边：
“这次……要活下去。”
我跪在废墟中，手指深深抠进泥土。左眼金光不停流转，像是回应血脉深处的誓言。风从断墙间穿过，吹乱了我的头发，却没有打断这一刻的寂静。
谢无涯的剑光轻轻蹭了蹭我的手臂，像在提醒我还活着。
我慢慢把手伸进口袋，摸到了那支用过的笔——就是阿絮常叼着的那只。笔身有牙印，笔帽歪了。我把它拿出来，放在掌心。
然后，我站起身。
校牌被我紧紧攥在手里，边缘硌着掌纹。我能感觉到它还在微微发热，仿佛还有什么东西没传完。但我知道，该知道的都已经来了。
远处传来一声闷响，像是地下结构塌陷的声音。灰尘从残墙上簌簌落下。
我朝着那个方向迈了一步。
第二步还没落下，左眼突然刺痛。
金光扫过地面裂缝，映出一段埋在瓦砾下的金属门框。门边刻着极小的编号：b-7。
我记得这个编号。
母亲的记忆里，它通向地下实验室。
我低头看了眼手中的笔，随手将它插进衣兜。转身时，掌心的种子轻轻跳了一下，像是在催促。
脚步踩在碎石上发出沙沙声，身后没有影子跟随，也没有声音呼唤我停下。
只有我自己走在这片废墟里，一步一步，朝那扇门走去。