铁栅的震动顺着掌心爬上来，我靠在沟壁边往前挪。右眼还在流血，温热的液体滑过脸颊，滴在采样槽边缘，发出轻微的“嗒”声。左手腕上那缕灰丝已经细得快要看不见，阿絮的气息像风里的一根线，随时会断。
记事本贴着胸口，冰凉。
我没再往通道深处走。刚才那一段记忆碎片太沉，压得我喘不过气。谢家供桌上的骨灰盒、七百三十四次死亡公式、还有那个雨夜——我肩上的胎记和母亲放进暗格的玉坠重叠在一起，像一把钥匙插进了锁孔，却转不动。
我需要喘口气。
就在这时，脚边的泥土传来一阵微弱的震颤。不是金属摩擦，也不是水流，更像是……植物根系在土壤中缓慢伸展的声音。很轻，但频率稳定，带着某种规律性的脉冲。
我蹲下身，指尖触到一株从排水缝里钻出的向日葵幼苗。茎秆泛着不正常的银光，叶片背面有细密的纹路，像是电路板蚀刻的痕迹。这株花微微偏了头，花盘朝向西侧防空洞的方向。
和时栖种的那些一模一样。
我想起来了。第206章那天，我去食堂后门找他借肥料，他说了一句：“我的花能听见死人的声音。”当时我以为他在开玩笑。可那天下午，整片菜园的向日葵突然集体转向教学楼地下室，持续了整整十七分钟。
现在它们又动了。
我扯了下耳坠，怨灵核心微微发烫。把耳坠轻轻按在花茎上，闭眼进入冥想状态。意识顺着植物神经蔓延，眼前浮现出模糊的画面：地下三层，混凝土墙，铁门编号是**b-7**。画面一闪而过，紧接着是一串跳动的数据流，像是某种监控回放。
“阿絮。”我低声说，“还能撑住吗？”
灰丝颤了一下，没说话，但渗入土中的那一缕雾气开始扩散，像墨汁滴进水里。我让它模仿平时“代写作业”的指令频率——三短一长，间隔两秒。这是我和它之间最熟悉的信号。
几秒钟后，整片菜园的向日葵同时倾斜。
不是风吹的，是根系在土里齐齐发力。表层腐殖土裂开，露出底下金属反光的轮廓。
我抓起一根断裂的铁条，开始挖。
土硬得不像自然形成的，每一铲下去都像在凿水泥。挖到半米深时，指腹被碎石划破，血顺着铁条流进土里。我顾不上包扎，只把伤口按在阿絮的灰丝上，让它吸收一点怨气值维持连接。
“撕。”我下令。
百鬼之力不是用来打架的。但“代写试卷”这种日常任务，本质上也是调动怨念完成高强度信息处理。我把这个模式反向运行，让它们集中撕扯地层结构。泥土开始松动，一块块剥落。
下面是一排老式电脑。
整齐排列，至少有七八十台，一直延伸到视线尽头。机箱外壳锈迹斑斑，屏幕却突然亮了起来，发出幽蓝的光。每台都在播放录像——毕业典礼。
学生们的脸全都模糊不清，像是被打了码，只有主持人清晰可见。
南宫炽。
他穿着不同年份的校长制服，站在讲台上讲话，背景音乐是同一首校歌，但节奏略有差异。有的快两拍，有的慢半拍，像是时间轴错位的副本。
我俯身查看最近的一台主机。接口处积满灰尘，我摘下耳坠，将怨灵核心嵌进去。系统没有弹出警告，反而自动识别为合法终端，桌面弹出一个文件夹，标题是“S-序列归档”。
点开第一个视频，时间戳显示是二十年前。
画面里，一名孕妇被推进手术室，护士递上病历卡。镜头扫过卡面，姓名栏被遮住，但右下角印着六位编号：**S-0927-mo**。
我心跳一顿。
那是母亲的手术室代号。
正要继续翻看，诡语系统突然发出低频震动，像是警报前的预兆。我立刻拔出耳坠，可已经晚了——右眼猛地刺痛，血珠顺着睫毛滴落，正好砸在身旁那截裸露的青铜楔子上。
它半埋在土里，断口参差，像是被人强行掰断的。
血接触到金属表面的瞬间，楔子泛起一圈涟漪，像是水面被扰动。紧接着，那串编号**S-0927-mo**缓缓浮现，在空中悬停了几秒，才慢慢消散。
我盯着它，呼吸放轻。
这不是巧合。这些电脑记录的不是普通数据，而是被抹除的时间切片。每一个毕业典礼，都是某个时空的终点。而母亲的手术，是所有切片交汇的原点。
我伸手去翻旁边的土层，想找更多线索。指尖碰到一块塑料牌，挖出来一看，是张工作证。照片模糊，名字腐蚀掉了，但条形码还在。我刚要收起来，忽然注意到背面有一行极小的手写字，几乎被泥垢盖住：
＞ **项目终止日：x年x月x日**
＞ **实验体移交人：谢**
最后一个字只剩一半，但我认得这笔迹。
和谢无涯黑色记事本里的字，出自同一人。
我攥紧工作牌，指甲陷进掌心。脑子里闪过祠堂供桌上的骨灰盒，一个个写着“云”字的名字。他们不是替代品，是备份。每一次失败的实验，都会生成一个新的“我”，直到达成某种条件。
而真正的起点，不在谢家密室。
在这里。
我抬头看向整片向日葵田。它们依旧面朝防空洞，静止不动，像一片沉默的守墓人。土壤下的电脑屏幕陆续熄灭，最后一台停在母亲推入手术室的画面，定格。
阿絮的灰丝在我手腕上轻轻抖了一下。
“你说得对。”我低声说，“我们早就该来了。”
右眼的血还在流，滴在工作牌上，晕开那半个“谢”字。我抬手按住眼皮，试图压制越来越频繁的银光闪烁。左眼视野已经开始跳动，像是信号不良的显示器。
不能倒在这儿。
我还差一步。
我撑着膝盖站起来，把工作牌塞进衣袋，另一只手握紧采样槽。就在这时，脚下传来新的震动。
不是植物根系。
是电脑阵列深处，某台主机重新启动了。
屏幕亮起，画面不再是毕业典礼。
是一个小女孩。
她坐在教室最后一排，低头写着什么。镜头拉近，纸上写的是一道数学题，字迹稚嫩，右下角签着名字：**云星月**。
日期显示是十年前。
我认识那间教室。那是我已经烧毁的学生档案里，唯一一张留存的照片背景。
可我不记得自己在那里上过课。
更不可能活到现在还被记录下来。
屏幕里的“我”忽然停下笔，缓缓抬头，直视镜头。
她的眼睛，一只泛着银光，一只正在流血。