“开拓者号”的维修舱内，焊枪的高温将金属切割的焦糊味揉进每一缕空气。凯瑟琳戴着嵌着防辐射镜片的面罩，指尖在虚拟控制台划出银白轨迹，指挥工程师更换受损的灵能导管。她的金发沾着细汗，贴在额角，却仍保持着研究员特有的冷静：“第三区引力场稳定器校准完成，接下来修复舰体曲率引擎的耦合层……”
凌夜倚在舷窗边，目光穿过厚达十厘米的合金玻璃，落在下方缓缓旋转的“新生”星上。那颗星球的表面，荧光真菌森林像摊开的蓝色绸缎，地下遗迹的幽光如碎钻般散落。他的指尖无意识摩挲着腕间【时空之心】的空间戒指——冰冷的触感里，还残留着三天前那场恶战的灼痛。
“老板！‘灯塔号’逃生舱信号！”通讯官的惊呼撕裂舱内的沉闷。
全息屏骤亮，林薇的脸撞入视线——她的作战服撕开几道口子，脸颊沾着陈年血污，瞳孔却亮得像淬了火的星子：“坐标在柯伊伯带a区！我们找到了！”
凌夜的心脏猛地揪紧。
三天前，“狩猎者”母舰被击伤撤退时，他亲自驾“灯塔号”旗舰断后。那艘承载着人类战术核心的战舰，在敌方集火下被穿甲弹撕裂舰桥防护罩。火焰瞬间吞没指挥层，他抱着重伤的参谋长陈默，看着对方胸口的弹片刺穿心脏，最后一刻启动【时空之心】的短距瞬移——那是他首次在实战中动用这个能力，代价是瞬移后陷入深度昏迷，被逃生舱的自动导航带离战场。
“我马上到。”凌夜关闭通讯，转身对凯瑟琳说，“反应炉修复交给你们，最多48小时。”
“放心。”凯瑟琳点头，指尖在控制台敲下最后一行指令，“‘灵能暗晶’输出功率已稳定在70%，够支撑往返柯伊伯带的航行。”
凌夜冲进穿梭机时，舱门还没完全闭合。他盯着舷窗外掠过的星云，指尖掐进掌心——陈默最后说的话还在耳边：“老板，替我们……守住文明的火种。”
柯伊伯带的真空里，“灯塔号”的残骸像具漂浮的钢铁棺材。林薇的小队守在旁边，看到凌夜的身影，她第一个冲过来，手臂箍住他的脖子，声音发颤：“你还活着！”
凌夜拍了拍她的后背，目光越过她肩膀，落在那半截焦黑的舰体上。舰身上的“灯塔”标志还在闪烁，像只不肯瞑目的眼睛。
“陈参谋……”他轻声问。
林薇的眼神暗下去，从口袋里掏出个染血的金属徽章——那是“开拓者军团”的鹰徽，背面刻着“必胜”。“我们找到他时，他还攥着你的战术平板。”她的声音哽咽，“他说……要你赢。”
凌夜接过徽章，指尖抚过刻痕。他走进逃生舱，里面还残留着陈默的气息：半杯没喝完的速溶咖啡，仪表盘上歪歪扭扭的“加油”涂鸦，还有座椅上未系好的安全带——那是他最后一次检查装备时，被爆炸震开的。
“我们做到了。”凌夜对着空气说，眼泪砸在徽章上，晕开小小的湿痕。
当穿梭机停靠“开拓者号”时，基地正在举行胜利庆典。人们欢呼着拥抱，庆祝击退“狩猎者”的伟大胜利。但凌夜没加入人群，他径直走进会议室，墙上挂着战报：“损失护航舰2艘，牺牲官兵127人，其中核心技术人员11名……”
龙武走进来，坐在他对面。他的左臂缠着绷带，眼角淤青未消：“老板，大家都明白，这胜利不是终点。”
“我知道。”凌夜揉着太阳穴，“‘狩猎者’不会罢休，‘观察者’也在盯着我们。”
“但你赢了。”龙武拍了拍他的手背，“只要我们还站着，就有希望。”
凌夜抬头，望着窗外的星空。那些闪烁的星星，不再是遥远的光点，而是无数双眼睛，见证着人类的挣扎与坚持。
“明天开全体会议。”他说，“我们要记住，胜利的代价，从来不是数字，是那些再也回不来的人。”